江南文脉丨诗词篇 29：韦庄《菩萨蛮·人人尽说江南好》

菩萨蛮·人人尽说江南好

韦庄

人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。    垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。

今天我们要一起分享是一首关于品春天、慢生活的词，说到慢生活，你可能会马上联想起特别流行的那几句诗，当代艺术家木心先生的《从前慢》：

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

这首《从前慢》之所以那么打动我们，我想还是因为我们的工作节奏太紧张、生活压力太强大的缘故，不知不觉，我们的前辈最不稀罕的慢生活，到了我们这一代，简直成了一种可望而不可即的奢侈。

从前到底有多慢呢？我举一组数据，假设我们现在穿越到了唐朝，从唐朝的都城长安也就是今天的西安，到今天江南的杭州，需要多长时间呢？西安到杭州的距离大约1400公里左右，我特意查询了一下，如果坐高铁的话，最快的一趟高铁只需要6小时52分；也就是说你吃完午饭出发，下车后还可以去享受一顿杭州小吃的夜宵。唐朝，可以是骑马或者是坐马车，当然你也可以选择徒步，按照唐宋时期的官方规定，每天行程50里的话，日出而行日落而宿，从西安到杭州需要56天。

56天！这样来比较的话，我们对“从前慢”的理解是不是更加具体了呢？而通常，唐宋人并不会这样马不停蹄日夜兼程的赶路，例如白居易和刘禹锡同时奉命回洛阳待诏，两个人在扬州相遇，一起结伴光在扬州就玩了半个月。再比如说苏轼离开京城赴杭州上任，途中专程去看望了退休住在颍州（安徽阜阳）的恩师欧阳修，在老师家一住就是20多天。

所以，从前慢，不仅仅是客观距离造成的慢，古人的心态也是真的慢，而慢的实质是什么呢？是享受。享受丰沛的自然，也享受温暖的人情。我们今天要品读的这首词，就和这个主题有关。为什么我前面要举从西安到杭州的例子呢？因为我们今天要解读的这位诗人就是长安人，我们要看看这位从长安下江南的诗人，他笔下的慢生活到底是什么样子的。先来读读晚唐词人韦庄的这首《菩萨蛮》：

人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。    

垆边人似月，皓腕凝双雪。未老莫还乡，还乡须断肠。

我个人觉得，在唐宋时期的大诗人中，韦庄真的可以说得上是“慢生活”的典范，倒不是他主动在追求慢节奏的生活，而是许许多多的客观原因，造就了他不得不比别人慢许多的节奏。他比别人慢的原因我稍后会解释，我想先说说他比别人慢的表现主要体现在哪些方面。

首先，韦庄是一个大器晚成的典型。韦庄是唐代山水田园派代表诗人韦应物的四世孙。到他二十五岁左右时，中晚唐的一批一流诗人如刘禹锡、白居易、杜牧、李商隐等已经相继去世，在诗人凋零的大唐末世，韦庄异军突起，堪称当时最杰出的诗人、词人。可就是这样一位大才子，生逢乱世，在科举仕途上一直不得志，屡次科考屡次名落孙山，直到59岁才终于进士及第。

59岁中进士晚不晚？比较一下就知道。唐宋时期的那些著名大诗人，通常进士及第都在20多岁，例如刘禹锡22岁，柳宗元21岁，李商隐和杜牧都是26岁，白居易晚一点，29岁也进士及第了，宋代欧阳修进士及第的时候24岁，苏轼22岁，苏轼的弟弟苏辙更不得了，19岁就金榜题名。而韦庄59岁才终于考中进士，这要是放在别人身上，都可以说是“夕阳无限好，只是近黄昏”了，但韦庄的事业才真正开始起步。后来韦庄在前蜀一直做到宰相之位，74岁的韦庄才终于迎来他政治生涯的最高潮，这真是“大器晚成”的典范吗？

韦庄比别人慢的第二个表现，就要说到这首《菩萨蛮》。我们看这首词一开始其实就打出了“慢生活”的旗号：“人人尽说江南好。游人只合江南老。”这两句词里有两个关键字，一个“尽”，一个“合”，这两个字都在说明江南到底多有魅力。“尽”就是都、全部的意思。每个到过江南的人都说江南美得不得了，每个还没去过江南的人都无比地向往江南，甚至“游人只合江南老”。这个“合”字更妙，合就是应该的意思。每个去过江南的人，都会情不自禁产生一个想法：最完美的人生就是应该在江南这样的地方生活直到终老呀。人的一生有多少事是应该做、必须做的呢？一个“合”字，就说明了江南不可替代的魅力。

韦庄一开始就用了抒情色彩这么强烈的字来表达江南之好，那我们忍不住要问了，江南到底好在哪里呢？让你一个北方人如此向往、如此沉迷？

补充解释一下，韦庄本是长安人，出身在长安，在这里度过了他的童年时代。他不是江南人，只是路过江南的一个“游子”而已。作为一个西北人，当他经过江南的时候，映入他眼帘的，当然是江南的自然风景之美：“春水碧于天。画船听雨眠。”江南是水乡，对于北方人来说，对江南的第一印象大概就是江南的水了，江南的地形多江河、多湖泊、多溪流池塘，处处都是曲曲折折的水，处处也都是咿咿呀呀的船桨声，碧绿的春水、温婉的春雨和装饰精美的画船，除了江南，还有什么地方能够有这样完美的搭配呢？白居易的《忆江南》不也是在回忆江南的水吗：“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南”？还有朱自清那篇著名的散文《桨声灯影里的秦淮河》写江南的水和船简直是写绝了：“夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢？”

中国的地形，北方多平原，一马平川，比较适合快马扬鞭的纵横驰骋，江南是水乡，适合慢悠悠地行船。想想看，是不是行船真的会比跑马的节奏慢很多、更加适合游览和慢慢感受沿途的风景呢？鲁迅的弟弟周作人也有一篇很有名的散文写江南的船《乌篷船》，乌篷船当然比韦庄笔下的画船要简陋得多，但韦庄词里的画船主要功能不是交通工具，而是供游客欣赏风景、体验慢生活格调的旅游工具。乌篷船反倒是江南水乡实实在在的交通工具了，就像文章里说的那样：“你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的山，岸旁的乌柏，河边的红寥和白苹，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝……夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思……我觉得也可以算是理想的行乐法。”

看来，来到江南，坐船出行或者是出游简直是必须的体验，难怪李清照晚年来到江南，也想要坐船出游啊：“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。”

从韦庄、李清照到朱自清、鲁迅的时代，一千年的时间仿佛只是弹指一挥，可江南水乡的船生活、慢格调真是一点儿都没变！

“春水碧于天，画船听雨眠。”韦庄从长安来到江南，急匆匆的脚步是真的慢下来了，他甚至可以悠闲地躺在画船里，伴着淅淅沥沥地江南春雨生，悠然入梦。

在这里我要划一下重点了！“画船听雨眠”，这个“眠”当然就是睡觉的意思了，“春水碧于天，画船听雨眠”，可我要强调的是，韦庄去江南，真的不是像我们那样悠闲、从容地旅游去的。那么，韦庄为什么会去江南呢？

答案在这里：他是逃难去的！

我再强调一下，韦庄之所以大器晚成，并不是他的才华不够，真的是因为他生逢乱世。他所处的那个时代到底有多乱呢？

这么说吧，韦庄的一生经历了唐文宗、唐武宗、唐宣宗、唐懿宗、唐僖宗、唐昭宗、以及末代皇帝昭宣帝七位唐朝皇帝，在他六十六岁那年，他来到成都，成为节度使王建的掌书记。后来唐朝灭亡，韦庄力劝王建登基称帝，创立了大蜀，史称前蜀。皇帝走马灯似的换了7位，再加上改朝换代，可想而知那个年代有多乱了吧？韦庄四十五岁那年，还赶上黄巢起义大军开进长安城。韦庄身陷乱兵之中，不仅自己大病一场，还和弟妹们失散。逃到成都喘过气来的唐僖宗号召天下兵马勤王，黄巢一度退出长安。可是大唐官军进城后，反而是烧杀抢掠无恶不作，引起民怨沸腾。黄巢趁机杀了个回马枪，再度进驻长安。直到后来李克用率领沙陀兵，才再次收复长安。

就在黄巢攻陷长安之后，韦庄目睹了起义军和官兵相继给长安带来的动乱，他写下了长篇乐府叙事诗《秦妇吟》，以一位“秦妇”自述的口吻，叙述了这一场又一场纷乱带给百姓的痛苦。

“南邻走入北邻藏，东邻走向西邻避”，这是老百姓争相避难的惊慌；

“家家流血如泉沸，处处冤声声动地”，这是无辜百姓蒙难的惨状；

“家财既尽骨肉离，今日垂年一身苦”，这是老百姓对骨肉分离、有家难归的悲叹。

一场紧接着一场血洗的灾难过后，“百万人家无一户”，田园荒芜，老百姓流离失所、朝不保夕，大唐国运急转直下。

这首《秦妇吟》因其强烈的现实精神和高超的艺术水准而享有崇高的诗坛地位，后人将《孔雀东南飞》《木兰辞》和《秦妇吟》并提，并称“乐府三绝”。而且因为这首诗，韦庄当时还赢得了一个公认的雅号“秦妇吟秀才”。 

在这一轮又一轮血雨腥风中，四十七岁的韦庄不得不于唐僖宗中和二年（882）春，仓皇逃出长安，开始了他的半生漂泊。一度寓居洛阳、浙西、金陵（今南京）、婺州（今浙江金华）等地，在江南、江西、湖南往来奔波，这样的日子持续了十一年。

这十多年的逃难生涯，其实多半就是《菩萨蛮》创作的背景。相对于长安城的动乱，江南水乡在这位北方游子的眼里就显得平静多了，虽然流离失所，虽然贫困交加，但韦庄并没有放弃希望、自暴自弃，而是让自己的心情沉静下来，去感受江南水乡带给他的安慰：“春水碧于天，画船听雨眠。”词人在这里可以惬意地江边垂钓，欣赏碧水蓝天，可以悠闲地荡舟湖上，听雨入眠。

当然，江南不是只有美景，还没有美人儿。下阕的“垆边人似月，皓腕凝霜雪。”这两句暗用了卓文君当垆卖酒的典故。韦庄用这个历史典故，主要是为了突出卓文君的美貌——江南处处都有像卓文君那样才貌双全的佳人，肤如白雪，面若银盘，一笑解千愁。这样好的地方，这样好的才子佳人，又何必老是念念不忘遥远的故乡呢？

而韦庄这个时候的处境，比起当年家徒四壁的司马相如还要更悲催，所以置身于江南美景中的词人，内心是有着浓厚的悲伤情绪的，只是他将这种悲伤隐藏得很深：“未老莫还乡，还乡须断肠。”他的故乡是长安，是那个依然处在连天烽火中的城市，是他回不去的故乡。

还是不要回去了吧！不如趁着年轻，好好享受江南的旖旎风情。如果回去看到家乡一派战后残败的景象，一定会痛断肝肠的啊！

一直到五十八岁那年，韦庄才再次回到故乡长安，并且在第二年终于考中进士。但是，即便再次回到故乡的怀抱，而且故乡也回报了这位游子一个进士及第的荣耀，但唐王朝毕竟已经是穷途末路，它给不了韦庄一个光明的前途。“未老莫还乡，还乡须断肠。”这样的故乡，早已不是韦庄日思夜想的故乡，长安反而成了他不得不逃离的地方。眼见着大唐王朝已经走到了命运的尽头，韦庄做出了他人生中最艰难的一个选择：接受西川节度使王建的邀请，来到成都辅佐王建。后来，作为王建开国称帝的心腹参谋，王建给韦庄的回报也是很丰厚的，官居宰相之职。

七十四岁的韦庄，走过了人生中最漫长、最难熬的冬天，终于在蜀地迎来了他生命中的春天。除了政治上的辉煌之外，仕蜀期间，韦庄还迎来了他文学事业的最高潮。他甚至在成都浣花溪畔找到了杜甫草堂的旧址。出于对诗圣的衷心追慕，韦庄就在杜甫草堂旧址上结庐而居。后来，他的诗集《浣花集》问世，之所以题名为“浣花”，也是想承继杜甫的诗歌气象，承继杜甫爱国忧国的深厚情怀。

韦庄在唐宋词坛上也有不可替代的重要地位，他和温庭筠一起，成为中国第一部文人词集《花间集》的重要作者，两人并称“温韦”，开创了花间词派。温庭筠的词风艳丽华美，意象密集；韦庄的词风则清新淡雅，疏朗自然。

或者，这种清新淡雅、舒朗自然的风格，最适合用来描述江南水乡之美。即便是在人生最失意的时刻，即便是在最看不到前途的黑暗中，韦庄依然能够用他那双寻找光明的眼睛，发现并镌刻着身边经过的每一分美景，依然能够用一种不慌不忙的从容，细细雕刻着属于自己的时光故事。

人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。    

炉边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。

【更多精彩】

长按下方二维码关注我们

每天陪你读国学经典

点击“阅读原文”查看更多国学经典