人们想用鲜花把他淹没，不停带来新的花｜与马雅可夫斯基共事｜八
她是知名电影演员波隆斯基的女儿。
她属于美国电影里那种“美丽”女主角的类型，有着空洞的、过分甜腻的、知识分子式的心理特点。
晚上，我见到了她。莉丽娅·尤里耶夫娜给波隆斯卡娅买了很多胸针和耳饰，为她的角色做准备；我帮她们改制和选取那些饰物。
瓦洛佳“赦免”了伦勃朗，于是很多年轻艺术家开始给我打电话提问：这个要如何理解？有何目的？原因何在？……
我记得，我还因为这个“伦勃朗”怪罪了瓦洛佳……他同意这有点过火了，但是后来又开始解释，说这个所谓的“赦免伦勃朗”，不是字面上转向过去的意思，而是指转向艺术。
瓦尔瓦拉·斯捷潘诺娃还就“列夫”经受的事件写了另外一首讽刺诗……但这里有些不准确的内容：莉丽娅·尤里耶夫娜·布里克在诗中被指控的罪状并不属实，而且其中关于马雅可夫斯基的部分也过分夸大了。但这终究是一首很有意思的诗。
（仿基尔萨诺夫）
《玻璃眼》海报｜1928
就这样，“列夫”尚且存在，成员已然四散。
但是我们本应该在一起的，尤其是马雅可夫斯基，因为他不能一个人的，他不习惯独处。
而当他进入了“拉普”，后者既没有使他结交任何朋友，也没有给他提供富有趣味的工作、观念或前景……
于是他就彻底离开了……
不过我有点着急了，还应该再说一下《臭虫（Клоп）》的。我和斯捷潘诺娃受邀参加《臭虫》的朗读会，我不记得现场都有谁了，不过地点大概是在塔甘卡。
我尤其记得马雅可夫斯基是如何开始朗读《臭虫》的。那真是出人意料，独特极了……
他拿起手稿，开始了：
В.
马雅可夫斯基
《臭虫》
幻境剧……
这个首字母“В.”让他读得清晰、突然而又响亮，剩余部分则变成了一样的调子。这给我留下了深刻的印象。
梅耶霍德想必反对我的艺术创作，所以排练已经开始了，前四个部分当代和日常风格的舞美都已经由库克雷尼克塞完成了，而70年代的未来场景和第五、六、七、八、九部分都还完全没有制作。
不过大概是瓦洛佳说服了梅耶霍德，我受到邀请，去担任舞美师。
我很快就设计好了模型，然后在助手制作的过程中，我匆忙绘制了服装的草图，还画了非常多。
梅耶霍德是一位天才的导演，看他的排练是一件非常有趣的事。他会亲自为演员做示范，可以看出他是如何设置角色和情节进展的。
梅耶霍德做什么都要亲力亲为，所以他也很喜欢尚不知名、可供支配的年轻艺术家。
但是他知道不能对我这样，并给予我充分的行动自由，从不反对我的意见。一直到了最后几天，制作好的布景从工作室转移到现场，暂时放在观众厅。他说他很发愁，说这一切都没法用。
同样，几套新服装在台上展示的时候，他说它们用在哪儿都不合适。
但是我平静地说，晚上我们看看所有这些东西的舞台效果，然后再讨论决定吧。
工人们开始布置，而我在安排好一切之后回家吃午饭了。
晚上本来安排了布景和服装的彩排。
我故意迟到了，进入大厅的时候，彩排已经在进行之中。最先向我走来的是瓦洛佳。他跟我握了手，说了声“谢谢”，表示他全部都非常喜欢。
我忧郁地发现，梅耶霍德不满意。
瓦洛佳说：恰恰相反，他高兴极了。
梅耶霍德也来跟我打招呼，好像白天什么也没发生过似的。
当时我时间很紧，于是就从楼座上看着他们排练；那里有一扇门通向我工作的房间。我向下望，经常看到马雅可夫斯基站在梅耶霍德旁边，但又没时间下去，所以在工作期间，我很少和瓦洛佳见面，很少听到他的声音。
梅耶霍德排演《臭虫》的时候并不是特别热情——季娜依达·赖希没有参演。
而且《臭虫》本可以在梅耶霍德的执导之下变得有趣得多。但是梅耶霍德可能一心牵挂着那位“茶花女”吧。
此外，出版工作进行得很拘谨，剧目也没有上演很久。
我与马雅可夫斯基在合作末期的成果包括《臭虫》的封面，以及最后一件作品——《森严的笑》的装帧设计。这本书的出版发行，马雅可夫斯基已经赶不上了。
《森严的笑》的出版质量极其恶劣——纸质很差，又粗又脏。
确实，我还稍微参与了“马雅可夫斯基二十年创作”展览的筹备工作。我写了“稍微”，因为在进入“瓦普”之后，马雅可夫斯基就像是把我们全部都抛弃了。我们当然也理解，他需要竭尽所能，好让我们都能加入，但是另一方面，我们知道“瓦普”将马雅可夫斯基从我们身边带走，并不是要给他一条宽阔的创作道路，也不是为了让“列夫”成员们都可以进入“瓦普”，而是恰恰相反。
我们知道，“瓦普”不仅不会为我们，而且不会为马雅可夫斯基做任何事。
事情确实成了这样。
他因为无事可做，就自己想了一个。“二十年创作”展览。
他四处奔波，叫我们帮忙，但我们帮得并不用心。
我们喜欢他，因此仍然去帮他，尽管本可以不帮，也不应该帮。
毕竟是他离开了我们，而不是我们离开了他。
“列夫”这个团队，是非常有意思、有能力做出很多成果的团队。即便马雅可夫斯基地位最高，其余每位成员也能各自使人产生浓厚的兴趣，如果善加利用的话，“列夫”本可以在苏联艺术领域做出很有意思的新东西。
所以直接拆散“列夫”，抽出马雅可夫斯基，丢弃此前的一切，是非常严重的错误。
首先，这是混淆视听；其次，连“瓦普”本身也觉得这样做很无趣了。
谁也没有去那场展览——没有出版业的代表，也没有“瓦普”的领导。这对于马雅可夫斯基的孤独情绪，又是一次火上浇油。
他丢下了“列夫”，丢下了同事们，进入了“瓦普”……
而“瓦普”在接收他之后，就对他再也不感兴趣了。
我现在可以想象马雅可夫斯基的心情……
如果是我，一定不愿处在他当时那种境况。
总之……
总之……
1930年4月14日……
我一早就在天文馆组织一场反宗教展览。瓦尔瓦拉打电话给我，说：“瓦洛佳开枪自杀了。”
怎么会，就这么？
嗯。当场身亡。
我开始觉得离奇又荒唐，莫非我们对此也有过错。
也许，一定程度上正是因为我们。
但他是这么坚强的人啊。
却一下子就栽倒了，像被闪电击中。
这怎么可能呢？
我全程都满怀恨意地回想着“拉普”那些人。
我咒骂阿韦尔巴赫和他的同伙们。
回到家，我给徕卡相机装好胶卷，出发去塔甘卡。
一切都还都不清楚，或许，还没有彻底……或许，还有希望……
但是当我走进饭厅，看到那些身影和面孔，以及那罕有的寂静……
“欸！
先生们！
渎神、
犯罪、
屠杀
的爱好者们，——
而最可怕的是
看到了——
我的脸，
当
我
完全平静？”
他躺在自己很小的房间里，蒙着被单，身体稍微转向墙壁的方向。
他稍微扭过脸去背对所有人，安静得可怕。而这静止了的时间……还有这死亡的寂静……一次又一次诉说着，关于满怀恶意的平庸、无耻的中伤、庸俗与卑鄙，以及所有那些实施这卑劣勾当的人所怀有的嫉妒和懦弱……那些让这个才华横溢的人毁灭，从而造就了这恐怖的寂静与空洞的人。
我强忍住悲伤，拍了五张照片，整个人压抑在这死寂之中，回家去了。
出版界开始行动了……所有人都在索要他的肖像照片。
心情糟糕极了，只要一坐在黑暗的房间，面前空白的纸页上就会不间断地出现马雅可夫斯基。
这很残忍……但这正是他所需要的。
瓦尔瓦拉编撰了一期专门纪念这位无产阶级诗人的《文学报》。
最后一份设计任务也完成了——在波瓦尔街上的作家协会装饰他的棺木。
哪怕在这里，也并非没有斗争，我是和鲜花作战……
人们想用鲜花把他淹没，不停带来新的花……
突然间，所有人都开始向他献花——所有的组织、编辑部、出版社……
我想要维持某种肃穆感，以及对庸俗习气的厌恶，所以一直不停地把花拿出来……
仪仗队又一次让我感受到了死亡的空洞和荒谬……
但是有多少人啊，走啊走啊，就这样没有尽头……
这就是那个在群众中没有获得反响的他啊！——这是他们说过的话。
棺材通过的时候，警察已经无法阻挡人群，不停有人群从各条胡同涌出来，一直在破坏秩序。
房屋上挂出了旗帜和马雅可夫斯基的诗作。
瓦洛佳如果看到这些，就会明白：他不是孤身一人，他有社会反响，他被人们爱着、被需要着。
但是……他在卡车上，在一块由呼捷因[3]的同学们根据塔特林的设计图制作的铸铁平台上，慢慢摇晃着。
他缓缓移动着。
最最鲜活的一个人。
革命艺术新战线的
战斗指挥官，
苏联伟大的无产阶级诗人。
（这首诗是1916年写的）
敬告以下编辑部：
《探照灯》、
《红色田野》、
《少先队员》、
《蓝衬衫》、
《青年近卫军》、
《艺术到群众中去》、
《书籍与革命》。
所有从我这里获取В. В. 马雅可夫斯基照片以供发表的编辑部，请将照片稿酬支付到“В. В. 马雅可夫斯基”拖拉机队基金中。
罗钦科
1930年5月3日
[3] 高等艺术与技术学院。（译者注）