1930年4月14日，马雅可夫斯基在其位于莫斯科卢比扬卡巷3号的公寓内饮弹自杀，他的生命戛然而止于36岁。马雅可夫斯基自杀后，关于其死亡与社会革命、情感纠葛关系的猜测从未停止。这个自革命前夕就站在先锋派运动旋涡中心的新派诗人，极擅长用其动听而富有感染力的演讲方式在公开场合朗读他的诗歌，搅动起一股疯狂的、未来主义的情绪。1912年，罗钦科在喀山聆听了一场如马戏般“翻天覆地的舞台景观”的未来主义演讲，留下了他关于马雅可夫斯基的最初印象。罗钦科这个原本已有左翼倾向的艺术学生，也因此成为了马雅可夫斯基的坚定追随者。对于罗钦科而言，马雅可夫斯基是富有魅力、却又够不诗意的诗人，是无私体贴的朋友，也是虚荣好胜的赌徒。文中，罗钦科袒露出对革命初期时光的复杂情感，他屡屡强调，尽管借回忆马雅可夫斯基牵出了左翼艺术家的无数生活、工作轨迹，但他不是颂扬也绝非要赞美那段为新艺术斗争的生活。可同时，罗钦科耿耿于人们已经有意忘记、闭口不谈“是左翼艺术家最早开始与布尔什维克合作”的事实。马雅可夫斯基恰自杀于革命时局的转向之时，他的死之复杂性，同罗钦科对革命的复杂感情一起藏匿于这篇零零散散的回忆书写中，带着罗钦科曾在少年时代有过的那般忧郁。《与马雅可夫斯基共事》一文写于马雅可夫斯基逝世十周年纪念活动前夕。与此同时，罗钦科与斯捷潘诺娃还在筹备发行单独一期《建设中的苏联》杂志，以纪念马雅可夫斯基。本文首发于1940年第三期《接班人》杂志，但内容被大幅缩减；随后刊载于1973年第六期《在书籍的世界中》杂志；另外还曾较为完整地收录在1982年出版的《А. М. 罗钦科：文章、回忆录、自传随笔、书信》 (А. М. Родченко. Статьи, воспоминания, автобиографические записки, письма)一书中。我们现在看到的是这篇回忆文章的完整版，由译者译自俄文。在此感谢译者的辛勤耕耘。
努西诺夫：……《列夫》[1]的《上尉的女儿》在哪儿呢？《列夫》这样的散文在哪儿呢？1920年10月2日的第19届国家展上，我有57幅作品参展。展览在大德米特罗夫卡街上的“沙龙”开幕。开幕日那天，马雅可夫斯基也到场了。他径直走向我，说：“走，莉丽娅·尤里耶夫娜·布里克想认识你。”莉丽娅·布里克逛完了整场展览，然后和马雅可夫斯基一起离开了。从那时起，我成了水醉胡同（Водопьянный переулок）与肉铺街（Мясницкая улица）交叉口那栋房子的常客，并由此结识了阿谢耶夫等人。马雅可夫斯基从一开始就对我以“老兄”相称，而我叫他瓦洛佳；其实他只比我小两岁。瓦洛佳写完长诗《关于这个》（Про это），就在水醉胡同这里第一次读给大家听。房间是蓝色的，因为有壁炉而成了五边形，另外还有一张桌子、莉丽娅·尤里耶夫娜的床和一架三角钢琴。由于来客总是很多，有些人会坐在床上，于是我做了一块牌子：“没有谁会坐在床上。”另外我还用胶合板和描图纸做了个灯罩。到场的有А. В. 卢那察尔斯基、尼古拉·阿谢耶夫，其他人我不记得了。瓦洛佳异常振奋地读着；莉丽娅·尤里耶夫娜听得很满意，微笑着。朗读结束之后还有简短的讨论。安纳托利·瓦西里耶维奇[3]发言表达了称赞。我开始为《关于这个》准备照片拼贴。斯泰伦伯格为此给莉丽娅·尤里耶夫娜和瓦洛佳拍了照片，而我那时候还不拍照。我是苏联第一个制作照片拼贴的人。当时使用我作品的有《电影-摄影》（Кино-фот）杂志，维尔托夫《世界的第六部分》（Шестая мира）、《电影眼睛》（Кино-глаз）及爱森斯坦《战舰波将金号》的电影海报，《青年近卫军》、《共产主义者之友》（Спутник коммуниста）杂志等等。因此瓦洛佳希望《关于这个》也由我来制作。同时我还开始参与志愿航空队协会（Добролет）的宣传工作，制作了一些徽章，以及“不是志愿航空队协会股东，就不是苏联公民”的标语海报。有天晚上，我们坐在特维尔大街上一个亭子里——瓦洛佳、阿谢耶夫，还有我。他们知道那份海报是我做的，但开始嘲笑上面的诗句，说那是什么蹩脚诗人的创作。我生气了，开始指责他们从不写广告宣传，说这句诗是我写的，而且是偶然得来的，我只不过是缩短了他们提供给我的文案。那句话原本是：“不担任志愿航空队协会股东的人，就不是苏联公民。”也不知是因为我的反应，还是马雅可夫斯基原本就打算好了，因而才会注意到海报的事，总之他很快就向我表示愿意为国营百货商场做广告：“英国烟叶”、“荷兰黄油”、“男士专区”、“女士专区”、“外来人”、“慕时钟表”（1923年）。两人的合作就这样开始了。我们的商标是“广告设计师马雅可夫斯基-罗钦科”。在呼捷玛斯[4]原本制作法衣与神灯的系所里，开始严肃培养未来的工程师。他们将设计生活用品…………储蓄所、有轨电车、公共汽车的设备，街道与机构的设施……这里不应该写我们为此所做的斗争和创建这系所的困难——那是一整个独立的故事。这个理念在今天也有它的现实意义。这些事情也正需要在现在做，而不是在当时。正是现在——建设地铁、公交、展览与日常生活设施的现在。那时候毕业的同学们，现在已经是这些领域的工程师，工作着，并颇受重用。这些由马雅可夫斯基写在各种小纸片上的文字，是在水醉胡同那架钢琴上完成的。我走到位于水醉胡同的布里克家（离我很近），等着瓦洛佳站在钢琴旁边写那些字。有时候他在房间里踱步，用手打着拍子，然后再次俯身在钢琴上写作。最后一段（我的草稿里有），马雅可夫斯基写“守时（аккуратный）”的时候只写了一个“к”，我还想了一下，可能就该这样，但是清早就收到他的字条：“亲爱的罗钦科，‘别墅’那里没有软音符号，而‘守时’应该有两个‘к’。1. 《关于这个》——封面及11幅照片拼贴。1923年。2. 《马雅可夫斯基微笑，大笑，嘲笑》。1923年。5. 《你自己在天上散步吧》（Сам пройдись по небесам）。1925年。7. 《西班牙、大洋洲、哈瓦那、墨西哥、美洲》。1926年。
《关于这个》（Про это）封面与内页｜马雅可夫斯基著，斯泰伦伯格摄，罗钦科设计｜1923
他面对听众毫不谦虚，态度尖锐，实事求是。和敌对者说话的时候，他猛烈抨击，不留情面。因此那些安静、谦虚、附和着嗤嗤轻笑的庸俗之辈是不喜欢他的。他在印刷之家（Дом печати）读了长诗《列宁》。这个俱乐部很小，舞台也很小，观众多到连大厅门口都挤满了人群……瓦洛佳在台上走来走去，高高大大的，单是精明强干的样子就已经激怒了一个庸人：“呦，好一个叶甫盖尼·奥涅金啊！”他在台上喝水，而且在现场闷热至极的时候，脱掉了西装外套。瓦洛佳不时提提裤子……当然了，尽管那些诗歌充满天才，但是人们没办法把这样一个“不诗意”的诗人视作诗人。那时候我听到过很多次，说他们喜欢他的诗歌，但受不了他的演出。我觉得我可能写了太多关于斗争一线、关于自己的事，但是我得重申，写这些可不是为了歌功颂德，而是为了呈现出时代的氛围。我们终究是革命艺术的先遣支队，每个人都在自己的领域，甚至是那些反对艺术的领域，为了新苏联艺术而进行着这场战斗。这场斗争现在以新的形式继续进行，并将在艺术之中永远持续下去。制作苏联广告——建立我们的新广告——的工作，当时正全速前进。瓦洛佳在晚上伏在钢琴上写作，白天就接订单，或者交付成品。这是一种投机行为——不是为了钱，而是为了把新广告推广到各处。我们制作了多达50种海报、一百种招牌、包装、封套、发光广告、广告立柱，以及杂志和报纸上的插图。单是关于这几年间的工作就可以写一整本书了，而我正有此意，如果顺利的话。你到了就会发现，原来他是想写点东西或者画点什么。他不喜欢画草图、量尺寸。他喜欢手工完成一切。全部内容都用铅笔直接画出来，没有涂改，接着再用墨水描一遍边，之后就可以上色了。因为制作照片拼贴，我也搞起了摄影——经常需要翻拍照片，放大，缩小……我给自己买了两台相机：一台是配有达戈尔镜头的13x18画幅三倍变焦相机，用来翻拍复制品；另一台则是柯达袖珍式口袋相机。我没有照片放大机，所以去商店的时候总会看看有没有合适的。我在特维尔大街上的一家商店发现了合适的放大机，赶去交钱发现自己只有180卢布，实际却需要210卢。我心急火燎地付了180卢，表示马上就把剩下的钱拿来。从商店跑出来之后，我在路上一边走一边想，该找谁借钱呢？找布里克夫妇？找瓦洛佳？但是他们晚上才会在家……我就这样沉思着走在库兹涅茨克大街上……突然在我正前方……“你怎么了，老兄？一副垂头丧气的样子！”我回到商店，付了钱，扛着那盏灯[7]回家去，途中在各家商店窗台上休息。我悲伤地想：“真是个白痴，没跟瓦洛佳多借点钱，坐车用……”终于把机器拖上了八层楼——迎接我的是惊惶不安的瓦尔瓦拉……原来是瓦洛佳打电话给她问我怎么了，说他碰到我一副丧气模样，还说我问他借了三十卢布，拿了钱二话不说就不知道跑去哪儿了……这件事挺小的，但我记得……他对朋友的态度是很体贴，很细心的。这种态度和其他的诗人、同事、战友都不一样。那些人随着马雅可夫斯基的去世从我的视野中消失了；那些人有着和我不同的道路，结交的朋友也是另一种。这在瓦洛佳身上是没有的，也不可能有。他目睹并观察一切。在他眼中，所有人都是有趣的。他不会闭塞在自己的小圈子里。工作中的他也是一样，无论在哪儿——机关、出版社、编辑部——都会敦促大家工作。他觉得，在他工作的地方，《列夫》的所有成员就应该一起工作。他从不会背离我们的志趣。我们可以争论指责，但还是会在一起工作。他知道，那些封皮不能让切霍宁（Чехонин）或是米特罗欣（Митрохин）来做。他说：“你们为什么不邀请那些出色的艺术家——拉文斯基、斯捷潘诺娃、波波娃、维斯宁……应该让阿谢耶夫来写这些东西，他会做得很好的……”交付成果通常由他一个人完成，我只有两次和他一起。这首先是因为他有能力接收和交付订单；其次是因为我没时间，我的工作很费力气。我想起他把海报拿给茶业管理局的那次。海报中有一张被“卡住”了，也就是说受到了质疑。有人说：“为什么中国人没有辫子？”海报上画的是一个中国人的正面像：他双手上举，正将几个茶盒从一只手抛向另一只，同时向上看着空中的茶盒，好像在杂耍。瓦洛佳答道：“有辫子的，但是在后面。如果让他转个身，就能看到辫子了。”另一个人问：“那为什么茶盒可以悬浮在空中？这不现实……”瓦洛佳答：“喏，大家都知道，中国人都是变戏法的……”
[6] Чаеуправление，国家茶业托拉斯。（译者注）马雅可夫斯基与梅耶荷德、肖斯塔科维奇、罗钦科排练《臭虫》｜约19271924年，我第一次给马雅可夫斯基拍了六张照片。那是他最好的肖像照之一，很受欢迎。晚上，我在布里克家。瓦洛佳和米哈伊尔·列维多夫，还有谁来着，我不记得了，几个人在打麻将。牌桌上气氛热烈极了，因为瓦洛佳手气特别好。已经很晚了，列维多夫输掉了所有钱。但是他为了扳回一局，就用自来水笔充当赌注，我忘记是多少钱的注了……大家又玩了一会儿，我也不知道多久，不过很快就结束了。列维多夫开始讨要那支笔，推托说笔是生产工具，至于欠下的钱，他明天会还的。瓦洛佳当时很高兴，因为赢了麻将而自豪得要命，答了句“不行”。他表示自己也会在明天归还那支笔，还说：“你倒是不要拿生产工具来下注啊。在你还钱之前，我要把它当战利品揣着。”第二天早上，马雅可夫斯基直接从水醉胡同到我这儿来，我就在基洛夫街上的工作室里给他拍了六张照：2. 戴着帽子的及膝照（1937年曾在全苏摄影展上展出）。这些照片全都是由9*12画幅、贝利托（Берито）F/6.3镜头的相机拍摄的，用的是苏联的感光板。其中第一张的印数尤其多，不仅在国内，还在国外参加展出。1924年第一次造访马雅可夫斯基位于普希金诺的别墅时，我带了一台名叫特纳斯（Тенакс）的小画幅（6.5*9）感光板相机，搭配4.5的镜头。那天是星期日。我和瓦尔瓦拉中午十二点左右到达，现场已经有大概三十个人了。桌子上摆着茶和其他东西。一些人在玩击木游戏（городки），其中就有瓦洛佳。他是用左手挥打的。这么多人全部坐下来吃饭。吃冰淇淋的时候，瓦洛佳出去了；我也去看了看花园，拍了点照片，然后看到后门的台阶上站着一个卖冰淇淋的人，正取出几份冰淇淋往地上放。原来是“小家畜”[8]很喜欢吃冰淇淋，所以瓦洛佳要来看看，确保卖冰淇淋的人不会缺斤短两，足量提供专为“小家畜”订购的冰淇淋。瓦洛佳站在那里，出奇温柔地看着“小家畜”吃冰淇淋，舔嘴唇。我决定把他和“小家畜”在一起的样子拍下来。他把狗抱在手上，我就在花园给他们拍了照。一共拍了两张。瓦洛佳始终温柔地笑着，而这笑容只与“小家畜”有关。后来瓦洛佳准备去柏林，我们在水醉胡同的布里克家收拾东西。布里克夫妇不在。他们大概已经在柏林了。我作为摄影新手，带了那台9*12的万用设备——配有6.3贝利托镜头的感光板相机。当然，我给大家安排好了位置：马雅可夫斯基、拉文斯基、格林克鲁格、什克洛夫斯基、列维多夫、阿谢耶夫、列文、科利佐夫。我把椅子放在桌子上，然后在烟灰缸里放了镁。我熄了灯，目光聚焦到火柴。所有人都坐在黑暗中。我点燃镁条，然后站到马雅可夫斯基身边。镁条燃烧的时候，瓦洛佳说：“你不会把屋子烧了吧？”只听一声巨响，照片拍好了。
文章来源｜Родченко А. М. Опыты для будущего: дневники, статьи, письма, записки. М.: Издательство «ГРАНТЪ»｜1996
资本主义社会中物与人与生活之间的关系是支离破碎的。那么该如何设想一种革命后的新的艺术文化呢？作者认为，只有在社会主义制度下，由新时代的艺术家进入工厂，重新掌握生产的技术和过程，进而介入到日常生活用品的生产之中，通过“生活建造”来弥合物与日常生活之间的裂缝。在解放物的同时，也解放了人。由此，精神与实在物，脑力劳动和体力劳动重新回归和谐的状态。回复：BAU、星丛、回声、批评、BLOOM，可了解院外各板块的汇编。