史料 | 徐自豪：《藤野先生》里的厦大密码
▶ 点击上方蓝字 关注“文学思想史”！
《藤野先生》里的厦大密码
文 | 徐自豪
厦门大学校园内的鲁迅雕像 （ICphoto/图）
今秋在作1926年厦门大学教职员合影人物辨析的时候，才注意到鲁迅创作于厦大时期的名篇《藤野先生》里暗藏玄机。
《藤野先生》写于十月十二日。同一时期鲁迅与许广平写有大量通信，收录于后来的《两地书》中。与公开发表的文章不同，私人通信里的内容往往都比较直接。两相对照，《藤野先生》中的几处草蛇灰线，似颇能映射出鲁迅在厦门大学期间的一些心绪。
吵 闹
但到傍晚，（中国留学生会馆）有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞。”（《藤野先生》）
我真想不到天下何其浅薄者之多。他们面目倒漂亮的，而语言无味，夜间还要玩留声机，什么梅兰芳之类。（《两地书》九月二十日）
鲁迅惯于工作到深夜，试想此时窗外却传来留声机的“噪音”。此种情景，与东京时期中国留学生会馆里学生学跳舞，地板“咚咚咚地响得震天”的吵闹，何其相似，给鲁迅留下的印象同样恶劣。而且厦大延聘的教授，不少都是学成归国的留学生。
龙舌兰
福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。（《藤野先生》）
鲁迅赠矛尘相片
鲁迅曾在厦门的坟地中间拍过三张照片，山岗上到处是龙舌兰。一张他寄到上海，赶印在新书《坟》里，据说这是第一部收入鲁迅照片的鲁迅著作（黄乔生语）。一张题词后，送给了好友矛尘（章廷谦），这两张单人照的前景都有醒目的龙舌兰出现。鲁迅自幼就对植物有兴趣，在浙江两级师范学堂兼任植物学教员翻译时，曾经采集过植物，研究过标本。
许寿裳曾回忆：“他（鲁迅）在弘文学院时代，已经买好了三好学的《植物学》两厚册，其中着色的插图很多。所以他对于植物的培养有了相当的素养。”鲁迅的这两册三好学植物学著作，书名为《植物学讲义》，1899年5月出版日文版本，1918年版中文本卷上第72页就有对龙舌兰的介绍。
三好学著《植物学讲义》里的龙舌兰
龙舌兰
鲁迅喜欢龙舌兰，它有坚强的生命力，耐受得住恶劣的环境。鲁迅曾说：“厦门大学只有一件值得骄傲的，就是在它的周围有这么丰富的宝物（龙舌兰）。你们闽南人，真可自豪。倘在北京这种植物，靠着满清皇帝的大力，也只能在所谓的‘御苑’里，看见一两株。”龙舌兰的花语是“盛开的希望，离别之痛以及为爱付出一切”。这些涵义恰恰都符合鲁迅在厦门时期的心情，所以此处提及龙舌兰很可能是一个暗喻，就如鲁迅重视《两地书》，特地重抄过一遍。战士的鲁迅也有柔情的一面，他珍惜这份感情。
蚊 子
初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。（《藤野先生》）
蚊子倒不多，大概是因为我在三层楼上之故。(《两地书》九月二十日)
厦大地处东南沿海，气候炎热湿润。建校初期卫生状况不佳，鲁迅曾号召同学，在校园内搞过三天卫生运动。鲁迅说的楼上蚊子少，意为楼下还是有蚊子。而仙台住所是广濑川边的佐藤屋，也许是靠近河道的缘故，冬天凶狠的蚊子给鲁迅留下了深刻的记忆。在他别的文章里也多次出现“蚊子”这种讨厌的吸人血的动物。
伙 食
可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。（《藤野先生》）
此地的菜总是淡而无味（校内的饭菜是不能吃的，我们合雇了一个厨子，每月工钱十元，每人饭菜钱十元，但仍然淡而无味），所以还不免吃点辣椒末，但我还想改良。（《两地书》九月十四日）
但自从买了火酒灯之后，我也忙了一点，因为凡有饮用之水，我必煮沸一回才用，因为忙，无聊也仿佛减少了。酱油已买，也常吃罐头牛肉，何尝省钱！！！火腿我却不想吃，在北京时吃怕了。（《两地书》十月四日）
我自从买了火酒灯以后，开水不生问题了，但饭菜总不见佳。从后天起，要换厨子了，然而大概总还是差不多的罢。（《两地书》十月十二日）
鲁迅对吃并不在意，但是“辣酱要多”。因幼年家道中落，读书时仅着夹裤过冬，不得已吃辣椒以御寒，逐渐成为嗜好，久而久之损害了健康，成终身之累。仙台与厦门的伙食，同样都不合他的胃口。
漏题与抄袭
因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。（《藤野先生》）
1926年1月30日，陈源在《晨报副刊》刊发致徐志摩信《闲话的闲话之闲话引出来的几封信》，认为鲁迅的《中国小说史略》抄袭日本学者盐谷温《支那文学概论讲话》里小说部分，鲁迅则以《不是信》予以批驳。
对作家而言，最不能忍受的指责就是“抄袭”。鲁迅对此“欲加之罪”耿耿于怀，漏题也好，被指抄袭也罢，都是奇耻大辱，这两桩事情导致的结果都是一样，反击后“离开”。
离 开
到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。（《藤野先生》）
现在看来，总非坚决辞去不可，人亦何苦因为别人计，而自轻自贱至此哉！此地的生活也实在无聊，外省的教员，几乎无一人作长久之计，兼士之去，固无足怪。但我比兼士随便一些，又因为见玉堂的兄弟及太太，都很为我们的生活操心；学生对我尤好，只恐怕在此住不惯，有几个本地人，甚至于星期六不回家，豫备星期日我若往市上去玩，他们好同去作翻译。所以只要没有什么大下不去的事，我总想在此至少讲一年，否则，我也许早跑到广州或上海去了。（《两地书》十月十日）
可是本校情形实在太不见佳，顾颉刚之流已在国学院大占势力，周览（周鲠生）又要到这里来做法律系主任了，从此《现代评论》色彩，将弥漫厦大。在北京是国文系对抗着的，而这里的国学院却弄了一大批胡适之陈源之流，我觉得毫无希望。……这样，我们个体，自然被排斥。所以我现在很想至多在本学期之末，离开厦大。他们实在有永久在此之意，情形比北大还坏。（《两地书》十月十六日）
在写作《藤野先生》之前的十月十日，鲁迅决心将来“总非坚决辞去不可”，到了十六日，进一步发展到“至多在本学期之末，离开厦大”。“离开”的心理波动贯穿了《藤野先生》的整个创作过程。
鲁迅在作品中讽刺旁人，并非没有他例，如《铸剑》，如《理水》。而《藤野先生》里的这几处，似也别有涵义。藤野先生是鲁迅心目中理想的好教师形象，虽然笨拙，虽然失意，但本心赤诚。鲁迅为什么在厦大期间创作此文，塑造这样一个人物形象？厦大四月，是鲁迅一生中最“烦躁、愤懑、寂寞”的时期，那么文章里是不是含有反讽身边的某些“正人君子”的意思？是不是借仙台酒杯浇厦门块垒？当然，厦大的那些同事们是否真如鲁迅认为的那么不堪，笔者将在《识图记：1926年厦门大学教职员合影辨析》一文中再做说明。
藤野先生赠周树人签名照
11月末，据国际手稿学会议（2021）报告内容
增订成文，
首发于2021年12月9日《南方周末》。
文章由来
第一 9月初在写“识图记张星烺篇”的时候，发现了1926年秋厦门大学全体教职员合影，张星烺、鲁迅都在合影里，粗看即认出了10来位。
厦门大学教职工合影
第二 出版物里的图片比较清晰，本意只是作为文章配图使用，佐证辨认结果无误。但随着阅读的深入，大量阅读照片中人物的资料后，逐渐意识到这个照片本身就很有故事，完全可以单独成文。于是从文章的第10个版本起，彻底放弃了作为配图使用的想法。
第三 10月初完成张星烺文后，开始为动手写厦大合影而准备资料。与此同时为得到更好的辨认结果，通过巴金故居周立民先生，向鲁迅博物馆黄乔生研究员请求到了高清照片。之前对该照片的解读，做得最好的是“鲁迅在厦大的最后一个学生”陈梦韶，他辨认出16人（内1人错）。经过一个多月的努力，最终看出来30人左右。
第四 鲁迅资料其实是30人里最后看的，重读过《藤野先生》《两地书》和厦大鲁迅资料，注意到似无人写过《藤野先生》一文与厦大的关系。当时虽已发现龙舌兰的花语是“盛开的希望，离别之痛以及为爱付出一切”，感觉或有他义，但未及深思。
第五 10月，复旦大学张新颖教授发了一条朋友圈，是一张“1949年12月中央关于为斯大林送寿礼，而给山东分局的电报”照片。电文中说“中央准备送山东出产的大黄芽白菜大萝卜大葱大梨子作寿礼”，并且要“注意选择最好的”。
我就觉得很奇怪（早年曾见过这个电报，未引起注意），在朋友圈底下发问：“为啥不叫东北送呢？”山东友人薛原回复“东北当时缺这些，胶东已是老解放区，物产丰富。”张新颖老师也是山东人，随即他说：“鲁迅在《藤野先生》里说，北京的大白菜系上红头绳，运到浙江，冒名胶东大白菜。”他这句话一出来，我马上被触动了。在《藤野先生》文后，大白菜后面的一句不就是福建的龙舌兰么？！
那么这个文章绝没那么简单，于是我马上又读了几遍《藤野先生》全文，更确定此文与厦门大学有关系。
几天之后，南京大学沈卫威教授突然告诉我，他要带着学生来上海交大参加2021年手稿学会议。我想沈老师都从南京来了，那肯定要见上一面，聊上一聊。要不索性我也去参会吧？本来没啥好题目就没想法，现在可能有了，索性汇报下最近几年我识图找人的事情以及对《藤野先生》的再解读。
第六 我连夜作了PPT和概要说明交给东北师大的徐强教授。文章完成后请南京的吴心海老师和华东师大陈子善教授看了文章，他们对我的“脑洞大开”皆不以为忤。
第七 在手稿学会议之前的一天，才发现乐山的廖久明教授的报告内容也是作《藤野先生》的解读，他看了我文章后觉得还有点道理。
第八 在手稿学会议上简单地作了说明，随后完善了内容，并敷衍成文，就是上面这篇文章，与《南方周末》刊发版本相比，现在这版的内容略多一些。
▶▶ 往期推送 ◀◀
文学列车·节录22 | 沈卫威：哥大留学生对中国知识界的影响
驶向档案馆的文学列车 | 沈卫威：从“西洋文学系”到“东方语文系”——梅光迪的创新实验与倡言
鲁迅诞辰纪念 | 刘天宇 论雷峰塔的倒掉：1920年代新旧文学的一场“同题竞作”
鲁迅诞辰纪念 | 李屹 幽灵的复仇和弱者的革命：鲁迅《铸剑》与莎士比亚《哈姆莱特》对读记
思想 | 陈云昊：《野草》诠释的思想史转向——评孙歌《绝望与希望之外：鲁迅〈野草〉细读》
美术 | 陈云昊：米勒的播种——1920年代新文学演进中的形式与主体问题
陈云昊 × 孟庆澍 | 从“鬼”的视角出发：《骆驼祥子》讲座纪要