看着不靠谱的炼金术，居然诞生了现代化学？

黄金质地太软，制造耐用工具和武器等价值远不如石头和铜。在人类早期历史中，黄金并不被人们重视。直到文明发展到一定阶段，人们才将黄金与地位和炫耀联系起来，成为所有民族、所有宗教、所有达到顶峰的人类文明所约定俗成的荣耀象征物。

中国人痴迷于炼丹

黄帝是中华民族的始祖，相传他在位一百多年，深受百姓的爱戴。由于年事渐高，精力日衰，黄帝就将帝位禅让给了少昊。

黄帝是个对生活充满希望的人，不愿意坐定等死，便决心去追求一种长生不老的境界，拜仙翁容成子、浮丘公为师，跟随他俩一起学道炼丹，求长生不老之术。黄帝异化升天，虽是个传说，但是史书中关于炼丹最早的记载。

“鼎”本是古代用来煮肉汤和食品的，也是记载功勋的礼器。传说黄帝造九鼎，鼎就成了传国之宝。由于各种金属矿物都是由土中开采出来的，根据五行生克的学说就有了土生金的说法（古人认为雌黄千年后化为雄黄，雄黄千年后化为成金）。那能不能加速这种变化呢？于是方士就想出了夺天地造的，在鼎中能做到“千年之气，一日而足，山泽之宝，七日而成”。

战国末期，方士就在鼎中加入各种药物，封闭后加热烧炼，以为可以炼出贵重的金银了。到了秦皇汉武时期，由于最高统治者的支持，炼金业迅速发展，不仅要由低贱的金属如铜、铁等制造出贵重的金、银来，还要为统治者修炼出吃了能长生不老的仙丹来。长生不老虽然是人人都想达到的状态，但是万物有自己的生长规律，岂能是人类能够轻易打破的？秦始皇不但皇位没能万世万代地传下去，自己也倒在了求仙丹出巡的路上。

西方人醉心于炼金

童话和传奇故事中，会频繁出现跟黄金有关的东西，比如公主的头发是金色的；一只金色的鸟带来消息；英勇的骑士挥舞着金色的剑；特洛伊王子帕里斯（Paris）的金苹果奖给了爱神维纳斯（Venus）……

“大洪水”时代以前的埃及，宙斯与阿特拉斯之女迈亚之子，希腊人尊称为赫尔墨斯“Hermes”，他是宙斯的传旨者和信使，商业与贸易的开端。赫尔墨斯掌握着三项神秘的技术：炼金术、占星及魔法，在公元一世纪左右风靡的《Emerald Tablet》（翠玉录），被公认为最古老又晦涩的炼金术总章，正是出自赫尔墨斯之手。

前苏格拉底时期的哲学家们大多认为，世间万物不断变化的背后存在着某种稳定不变的规律，而这种观念被称为“一元论”。在最早的著述中，炼金术被描述为一种促进金属进化的过程，书中谈到所有金属都是有机体，因此也具备不同的灵气，他们经过不断地进化最终可以变成完美的黄金。现代科学证明要将别的物质转为黄金也不是不可能，只不过成本远高出其价值也就没人愿意做了而已。总之，炼金术不光是提纯金属，这种净化提炼的过程多少也象征着对灵魂和精神的净化。

公元750年至1400年左右，大量的希腊文本被翻译为阿拉伯文传入，炼金术借此得到更加广泛的传播。中世纪欧洲的炼金术已有了现代科学的萌芽，它的许多理论与实践，如今看来介乎神秘学与化学之间，如其他“魔法”一样，代表了当时人类对现实世界的一种理解。传统的基督教义里，教会是上帝在人间的代理，只有通过教会，人类才能够得到救赎，个人不能妄图揣测上帝的意志。炼金术士对各阶段的炼金目标不同，可能是模糊又富含自我的认知，可能是精神的永恒之水，亦或是雌雄同体的哲人石，还是灵药、金杯，有时候，过程往往比结果更为重要。欺诈性炼金到达高峰，约翰二十二世于1317年，发布了禁止炼金术的训诫。

不过炼金术并未真的终止，而是转到了暗处秘密进行。文艺复兴时期，瑞士有个叫德奥弗拉斯特·冯·霍恩海姆的年轻人，出身医师家庭自幼在矿场拜师学习炼金术，认为崇古不如实践出真知，靠着自己擅长的化学实验，炼制了不少医疗药物，成为医药化学理论的开创者。1543年，在霍恩海姆死后两年，哥白尼发表了他的《日心说》与行星系统论，科学革命于焉登场，人类的文明进程开始逐渐回归正确的道路。

其实在很长一段时间里，炼金术才是正统的“科学”，化学反而像是异端，历史上很多科学家，同时也是教徒。18世纪20年代，巴黎皇家科学院将化学范围内最容易受到批判的事物分离出去，贴上“炼金术”的标签，而被认为有用的过程和观念则作为“化学”被保留下来。

炼金术时代的终结，并不意味着他们的失败或错误。炼金术的思想理论随着现代化学的发展而保留下来；人类对自身、世界、宇宙的探索的脚步永不停止。所谓朝闻道，夕死可矣。

往期文章：