三仲马与巴黎“新世界”
在欧洲，叫亚历山大的遍地都是，但叫仲马的却屈指可数。没错，仲马不是欧洲人本土的姓氏，而是原属于中美洲圣多明各岛上（今海地）的黑人姓氏。
1760年，当过炮兵上校和总军需官的安托万·亚历山大·安托万·德拉·帕耶特里侯爵，打算到西印度群岛碰碰运气，他选中了法属殖民地圣多明各。爵爷在岛上买下了一处庄园，雇佣了大量黑奴，在那里种植咖啡和甘蔗。
其中，一位名叫瑟赛特·仲马的女奴，1762年为侯爵生下一个黑白混血的儿子，侯爵为他洗礼，取名托马·亚历山大。后来侯爵返回法国，伪称其妻死亡，真相是他卖掉了奴隶身份的四个孩子，但赎回了自己最宠爱的儿子托马，并将其带回法国，送入贵族学校培养。从15岁到24岁期间，托马不但接受了完整的贵族教育，还接受了剑术的训练。
仲马将军
1786年，侯爵和一名白人女子再婚。托马得悉母亲并未死亡，便和父亲发生了口角。侯爵断了托马的经济来源，托马索性离开了家族并以个人的名义报名参加了法国军队。临行前，托马决定放弃世袭的贵族身份，仅以母亲姓氏仲马加入龙骑兵，成为"女王第六龙骑兵团"的一名士兵，开启了“仲马”家族的传奇。
法国大革命爆发后，托马-亚历山大·仲马转向共和派“蓝军”，屡立战功。1792年11月28日，已是骑兵中校的托马与科特莱城国民自卫军指挥官的女儿玛丽·路易丝·拉布莱成婚。
1793年，托马晋升为准将，同年晋升为西比利牛斯山军团的司令。托马的表现超乎拿破仑的预料，成为法国首屈一指的山地战专家。1795年，托马被调往莱茵河军团，军衔也晋升为法国陆军上将。1796年末，托马又被调入米兰意大利军团，受拿破仑的直接指挥。也正是在意大利军团，托马和拿破仑之间的友情与信任产生了裂痕。
1797年2月，托马被调往约伯特将军麾下服役。或许是求死，或许是为证明勇敢和忠诚，托马3月23日单枪匹马冲进奥地利军营。奥地利的动员兵们没见过黑人，瞬间被身高8英尺，骑着高头大马，举着钢刀怒目而来的托马将军给吓坏了，四散溃逃。此后拿破仑以"霍雷休提斯"（霍雷休提斯是古罗马时期的大英雄，他以一己之力阻挡了伊特鲁里亚王国军队的进攻）来称呼仲马将军，还任命他为龙骑兵将领，送给他一把手枪。虽然拿破仑给托马送这送那，但并不代表俩人的关系缓和了。
1798年，拿破仑远征马耳他和埃及。当法军攻破了亚历山大港的防御以后，前来谈判的埃及人误以为身材高大的仲马将军才是法国远征军司令，谈起了有关停战和交换俘虏的交涉，却把矮小的拿破仑晾在一边。
法军远征埃及，后勤没跟上，官兵们怨声载道，托马也和几位将军在酒后也抱怨了几句。恰巧被拿破仑听到，领袖一度认为托马要背叛自己。为了避嫌也为了保命，托马只得申请回国。1799年3月，托马搭乘船只回国，船只中途在那不勒斯附近沉没，被当地封建复辟王室逮捕，囚禁了两年。
1801年，托马获释，不过拿破仑拒绝为其支付退伍金。妻子共为托马共育有二女一子，1802年儿子在维莱科特雷出生，父母为他取名亚历山大·仲马。1805年，仲马将军自感病情加重，决定去巴黎问医，顺路带上妻儿，希望能引荐给朋友。但“老弟兄”态度冷淡，谁也不愿意因此得罪当权者，托马因此郁郁而归，1806年在穷困潦倒中病逝。巴黎之行成了大仲马难以忘怀的伤痛记忆，也为日后创作《基督山伯爵》提供了灵感。
大仲马
大仲马在五六岁时，就表现出读写方面的天赋。大仲马本来已获得了在神学院学习的机会，因不愿受规章制度束缚而逃走。大仲马十五六岁时，开始替公证员打下手补贴家用，母亲则租房开了家烟草店。一个偶然的机会，大仲马认识了瑞典青年勒芬子爵。勒芬经常光顾剧场，给大仲马讲了许多演员的故事，并指导大仲马创作剧本。在看过《哈姆雷特》后，大仲马决定做个剧作家。他和勒芬一起创作了几部剧，自我感觉良好。但没过多久，勒芬就要回巴黎了，大仲马的心也跟着飞走了。
有一天，同事向大仲马提议去巴黎逛两天，这正合大仲马的心意。虽然大仲马兜里只有7法郎，但这难不倒他。大仲马带上猎枪，和同事轮流骑马打猎，一路收获颇丰，到巴黎时就用猎物付了旅馆的食宿费。
当时法兰西喜剧院正上演悲剧《苏拉》，大仲马找到勒芬，从主演塔尔玛处搞到戏票。看完戏后，大仲马来到后台化妆室，塔尔玛鼓励大仲马：“我以莎士比亚、高乃依和席勒的名义，称你为诗人⋯⋯如果你有才能，诗神会到你所在的地方找你⋯⋯”向塔尔玛告辞后，大仲马激动地对勒芬说：“我一定要来巴黎，我向你保证！”回家后，大仲马立刻辞职，并向母亲宣布：“我要到巴黎定居，我未来的前途在巴黎。”1823年的一天早晨，大仲马与母亲挥泪告别，向巴黎出发！
19世纪上半叶，法国政局动荡不安。英国、德国的浪漫主义文学已走向繁荣期，法国戏剧界依然是17世纪的古典主义戏剧把持。大仲马来到巴黎，误打误撞遇到了奥尔良公爵私人秘书处的副主管拉扎涅。大仲马能写一手好字，又因为父亲的缘故，拉扎涅就帮大仲马在公爵府谋了个抄抄写写的职位，顺便解决了大仲马的栖身之所。拉扎涅也喜爱戏剧，更是帮大仲马制定了详细的阅读计划，除莎士比亚、拜伦、歌德等作家的经典戏剧、诗歌、小说外，还包括法国的历史小说和戏剧。
1825年，大仲马参加了以雨果为首的浪漫派。在一次绘画与雕刻的年度沙龙上，大仲马在一幅浮雕上看到了1657年意大利人乔万奇被瑞典王后克里斯汀下令谋杀的情景，便产生了浓厚的兴趣。在查阅史料后，大仲马于1828年创作了五幕诗体正剧《克里斯蒂娜》，得到了法兰西喜剧院委员会的一致认可。受史书启发，大仲马1829年又创作了剧本《亨利第三及其宫廷》，雨果和众多的浪漫派作家前往剧场观赏，并认为这是浪漫派的一个不小的胜利。
大仲马的浪漫主义作品不仅包括戏剧，还有小说。大仲马常把真实的历史事件和人物作为叙述对象，加入大胆的虚构和想象，让故事在虚实之间展开。大仲马曾坦言：“历史是什么，是我用来挂小说的钉子。”
1830年，大仲马刚完成剧本《安东尼》的写作，正要动身前往阿尔及尔观光，突然在报纸上看到查理十世废弃立宪政体的敕令，他敏锐地预感到这种倒行逆施将带来严重的后果，就决定留在巴黎。果然第二天，以推翻推翻波旁王朝为使命的“七月革命”就爆发了，大仲马立刻投入到这场战斗中。
大仲马以打猎装充作军装，每个衣袋里都塞满了子弹，步枪一刻也不离身。凭着个人的威望，大仲马还充任过几次指挥官的角色。起义者向复辟王朝的最后一个堡垒士伊勒里宫进攻。当起义军缺乏弹药，大仲马还毛遂自荐：苏瓦松和拉费尔这两个地方都储存有大量弹药，我可以去弄一些来。
大仲马带上一个年轻人长途奔袭，从苏瓦松的皇家弹药库，驻守巴黎市政厅的工人武装队那里搞来了3500公斤弹药。看到三色旗在巴黎圣母院和市政厅的上空高高飘扬，大仲马为自己正在完成先父仲马将军未尽之事业而深感自豪！他丢下了手中的笔，加入到国民自卫军的炮兵部队，被选为副连长，还挥过全连的军事训练。不久一位上尉辞职，经一致推选，仲马补了上尉的空缺。由于大仲马经常在士兵中散布憎恨王朝复辟的政治观点，他的名字上了政府的黑名单。大仲马不得已逃出国门，一边飘泊，一边继续文学创作。
1842年大仲马在地中海游历时，对基督山岛产生了兴趣，打算以它为主题写一部小说。大仲马想起了在1838年出版的《关于路易十四以来巴黎警察局档案的回忆录》中，看过一个《复仇的金刚钻》的故事，其内容是巴黎一个制鞋工人将要结婚，被一个嫉妒他的朋友诬告而入狱七年，出狱后得到一个米兰教士的照顾，并在教士死后获得了一个秘密宝藏，然后他化装回到巴黎复仇，最后自己却被人杀死。大仲马仔细研究了这份资料，与人一起制订了写作计划，于1844年8月28日开始在法国巴黎的《议论报》上连载，历时近1年半共写了136期，至今风靡全球。
《三个火枪手》和《基督山伯爵》的巨大成功给大仲马带来异常丰厚的稿酬回报，1846年，大仲马在巴黎以西约20公里处觅得一处远离城市喧嚣、安静优雅的处所，按照自己的意愿找设计师修建了一座以基督山伯爵命名的城堡。当建筑设计师告诉他城堡造价需要20万法郎时，大仲马豪放地说：“但愿比这更多一些！”
基督山城堡于1847年7月25日竣工，建筑非常符合大仲马所要求的华丽风格，内部装饰也体现了他的作家身份：那些窗帘的银质挂钩上吊着他所喜欢的莎士比亚、歌德、雨果等大文豪的雕像。大仲马经常在城堡里大宴宾客，饮酒作乐。可惜好景不长，几年工夫，大仲马就把自己的财产挥霍一空，不得不把城堡拍卖给他人。
1848年，法国爆发反对金融贵族政权的民主、民族革命，已经在文坛声明赫赫的大仲马又身着戎装，带领他所在区的国民自卫军向巴黎市中心出发。每当清晨来临之际，他把自己编辑印刷的报纸分发给市民们，宣传自己的共和思想。在巴士底狱广场，他和群众一起高唱《马赛曲》，焚烧了逃跑的路易·菲利普的王座……拿破仑三世发动政变后，大仲马持反对态度，最后只好流亡到比利时的布鲁塞尔，直到1853年才重返巴黎。1860年，大仲马前往意大利参加加里波第对那不勒斯王国的征战，却遭到民众反对。
在生命的最后10年，大仲马很少创作，却通过小说《普鲁士恐怖》成功预言了普法战争。当1870 年普法战争真的爆发时，大仲马已失去了记忆。1870年12月5日，大仲马在女儿玛丽的怀里去世，享年 68 岁。
和当时法国上流社会的大多数男士一样，大仲马生活奢侈，沉迷女色。除了妻子，据称他的情人多达40多个，记录在案至少有7个私生子。在公爵府上当抄写员的时候，大仲马就和同住一楼的女裁缝卡特琳·拉贝同居了很长一段时间。拉贝为他生下了儿子，也就是后来的小仲马。不久之后，大仲马又喜欢上了一个戏剧编辑的女秘书，便毫不犹豫地抛弃了小仲马母子。直到七年后成为巴黎有名的剧作家，或许是大仲马良心发现，或许是他觉得应该有个儿子来继承家业，又或许是别的原因，这才认下了小仲马，可打死不认拉贝是他的妻子，这让小仲马尴尬地成为了私生子。
大仲马一生共创作了150部长短不一的小说，90多个剧本，超过200篇诗。如果你认为仲马像巴尔扎克一样，整天在埋头码字，那就大错特错了。大仲马很忙，忙着恋爱、忙着革命，不过借助自己的名气，为了赚取更多的稿费，大仲马专门成立了一个工作室，雇佣了一帮写手或者合作者替他工作。这些人分工明确，有的负责拟出故事大纲，有的负责写出部分故事章节，有的专写对话和开头。最后，由大仲马本人或他指定的人，编辑、润色或修改重写，署上大仲马的大名。
大仲马的助手和合作者中，最著名的是要属奥古斯丁·马凯。马凯拟出《基督山伯爵》、《三个火枪手》等10多部长短篇小说的故事大纲，然后写出草稿，再由大仲马写人物对话、细节，以及最后的章节。大仲马支付他的合作者和助手工资，包括马凯。后来因小说越来越火，大仲马的名气越来越大，马凯要求和大仲马拿一样的版税，同时享有署名权。马凯成功地获得了更多的报酬，但始终没能获得署名权。因此，大仲马一直饱受争议，是法国文坛的“边缘作家”。
2002年11月30日，在大仲马（Alexandre Dumas）诞生200周年之际，法国政府决定为他补办国葬。大仲马的灵柩在时任法国总统希拉克的护送下，从家乡小镇维莱科特雷移入巴黎专门安葬法国伟人的先贤祠。覆盖着灵柩的蓝旗上写着“三个火枪手”的信条：“人人为我，我为人人。”大仲马是第72位进入先贤祠的对法兰西作出非凡贡献的人，也是继伏尔泰、卢梭、雨果、左拉和马尔罗之后第6位获此殊荣的作家，不管大仲马愿不愿意，他将从此安眠在左拉和雨果之间。
小仲马
私生子的身世使小仲马在童年和少年时代受尽世人的讥诮。小仲马痛感法国资本主义社会的淫靡之风，造成许多像他们母子这样，被侮辱与被损害者，他决心通过文学改变社会道德。
起初，小仲马寄出的稿子总是碰壁，父亲便对小仲马说：如果你能在寄稿时，随稿给编辑先生附上一封短信，或者只是一句话，说‘我是大仲马的儿子’，或许情况就会好多了。小仲马固执地说：不，我不想坐在你的肩头上摘苹果，那样摘来的苹果没有味道。
历史上的茶花女，原名叫阿尔芳辛·普莱希，父亲曾是一个跑江湖的术士，酗酒，打老婆；母亲因不堪虐待，早故。她12岁就跟着一个卖艺老头四处流浪，随后只身来到巴黎打工，因为长相好，很受周围人的喜欢。在巴黎灯红酒绿环境的熏染下，她很快学会了打扮、奉承、卖弄、拜金那一套，逐渐放浪沉沦，靠卖笑跻身巴黎上流社会，成为风月场上耀眼的明星。可能觉得自己的名字太土，普莱希改名玛丽·迪普莱希。
1844年9月，小仲马和玛丽在歌舞剧院相见，两人互为对方的气质所吸引。那时玛丽己患肺病，时常咳嗽，小仲马悉心照料，颇博玛丽的欢心，此后两人时常交往，成为知己。小仲马对她并非逢场作戏，而是真的爱上她了。至于玛丽是否真的也爱上小仲马，这一点无法考证。拉良家下水，劝老妓从良。这是全世界浪荡公子最愿意干的事儿，小仲马也不例外。大仲马虽然没有极度反对儿子与玛丽交往，但他也质问道，“你到底是喜欢她，还是同情她？”后来玛丽沾上了赌瘾，常在赌场上大把地输钱，经济上日显拮据，病情更无好转。为了维持生计，玛丽仍得同阔佬们保持关系。当小仲马听说玛丽跟他交往时还有别的情人，便奋笔写下了一封绝交书，离开法国，和父亲旅行去了。
1847年小仲马回归法国，得知只有23岁的玛丽已不在人世。玛丽病重时，昔日的追求者都弃她而去，死后送葬只有两个人！她的遗物拍卖后还清债务，余款给了她一个穷外甥女，条件是继承人永远不得来巴黎！现实生活的悲剧震动了小仲马，他将自己囚禁于郊外，闭门谢客，开始创作之程。1848年，《茶花女》问世了，那一年，小仲马24岁。
以今天的视角来看，这个故事俗套到无以复加。但小仲马的处女作《茶花女》在艺术上所取得的成就，无疑是巨大的。小仲马是西方文学史上第一个塑造交际花为主角的。中国传统文学中的，一般都是被卖到青楼，西方文学作品中的多是因崇拜金钱而自甘堕落的，多少还是有区别的。
小仲马又花了将近四年时间把《茶花女》改成剧本，1852年演出后大获成功。意大利著名歌剧作曲家威尔第和剧作家皮阿威又把《茶花女》改成歌剧，至今仍在世界各地久演不衰。话剧《茶花女》初演时，大仲马正在布鲁塞尔流亡，小仲马给父亲打去电报：“巨大的成功！就像你的剧本初次上演时所获得的成功一样！”大仲马看后回电：“我一生最杰出的作品就是你！”
尽管小仲马呼吁社会维护妇女权利的，但当他在1871年5月的“流血周”看到双手被反绑游街的巴黎公社女社员时，嘴里却突然歇斯底里狂呼“杀死她！”奥古斯特·巴尔托勒迪正是缘于同一场景，以遭捆缚的女社员形象构思模型，雕塑了《自由女神像》。
与小仲马同父异母的兄弟亨利·波埃则不同，虽然也是大仲马的私生子，却更积极地投身社会革命。1871年参加了巴黎公社这场“前无古人，后无来者”的人民主权运动。亨利·波埃从3月18日起担任国民自卫军艾德将军参谋部上尉，5月10日被任命为巴黎公社第六军团少校指挥官，“五月流血周”中跟雷热尔少校一起在蒙巴纳斯区与凡尔赛匪帮巷战，坚持到最后一刻。
亨利·波埃后被凡尔赛军事法庭判处管制流放，本人拒绝请求赦免。1872年5月，他被押上“达纳厄公主号”，流放到新喀里多尼亚的杜果岛。母亲安娜倾其家产，随他一起前往新喀里多尼亚，后被当局驱逐到澳大利亚悉尼。安娜帮助儿子出逃未果，亨利·波埃在荒岛上被流放长达七年。雨果呼吁大赦公社社员时，亨利·波埃方才得以返回法国，母子团圆。
回国后，亨利·波埃当了专栏作家，撰写戏剧评论。很大程度上让法国人认识了易卜生、斯特林堡、托尔斯泰，甚至王尔德。亨利之子，即大仲马的孙子钱拉·波埃继承父业，也成了作家，笔名盖芒特，1948年当选为龚古尔文学院院士。
往期文章：