徐泓：翦伯赞一家

   1952年院系调整以后，北京大学副校长、历史学家翦伯赞住进了燕东园。当时，翦伯赞先生身份高，住房规格也高。28号楼整栋住他一家，院里盖有汽车库，配有专车与司机。在楼的南面还加盖了一间有敞亮玻璃窗的房间，成为历史系派给他的助手杨济安等五六个人的工作间。

   翦伯赞生于1898年，1919年参加五四运动，1924年赴美国加州大学留学，1926年回国后加入了国民革命军，1937年在南京秘密加入中国共产党。他用马克思主义研究历史始于1930年代，1938年完成《历史哲学教程》，1940年代出版《中国史纲》，被誉为“中国马克思主义历史科学的奠基人之一”，和郭沫若、范文澜、吕振羽、侯外庐并称“五老”。翦伯赞先生秉持的历史观，不但主导了北大史坛，也主导了中国1950年代到1960年代前期的历史教科书。说白了，我们刚开始学习历史，是通过翦伯赞的眼睛去看的。

燕东园28楼旧貌

   28号楼有点神圣感，燕东园二代们很少有人进过翦伯赞先生家。周一良先生的二儿子周启博有回忆，他有时受父亲差遣，去翦家送信取物，进过翦家楼下的大客厅，他很羡慕那新地板的平整光洁，猜想脱了鞋踩上去一定很舒服，不像自家地板若赤足走就会有木刺扎脚。周启博印象中的翦伯赞先生经常穿质地讲究的毛式制服，装束和派头都像新闻照片中的高官。

   我也去过翦先生家一次，为找翦伯母办什么事，已经不记得了，但印象很深的是：上了二楼，进了一个房间，布置得像毡房，地上铺满花纹图案的厚实地毯，两面墙放着躺柜，我第一次见到有如此浓郁少数民族风情的客厅，不禁恍然大悟：翦伯赞先生原来真的是维吾尔族人，只不过他是出生于湖南桃源枫树岗翦旗营的维吾尔族人。

   翦伯赞的第一任妻子叫李守箴，二人于1916年喜结连理，生有二子一女。可惜霍乱早早地夺去了夫人的性命。而我们认识的那位瘦削文弱、头发中分、脑后梳着一个发髻的翦伯母，是翦伯赞先生的继室夫人戴淑婉女士，他俩没有儿女。不过翦伯母对前房儿女视若己出。

   这张照片摄于燕东园28号楼门前。二排左1是大儿子翦斯平，1943年毕业于哈佛大学建筑桥梁专业，1946年赴莫斯科大学建筑系深造，1949年回国，参与过北京天津古城改造设计；二排右1是二儿子翦天聪，1944年毕业于西南联大机械系，后来在华中科技大学动力工程学院当教授，他也是一位社会活动家，曾任中国农工民主党第十、十一届中央副主席。后排左1，紧挨着翦伯赞先生，剪短发的姑娘是唯一的女儿翦心倩。前排为翦家的第三代，从左至右：翦大畏、翦宴、翦安、翦宁。翦宴、翦安、翦宁，比肩而立的三个可爱的小姑娘，是翦斯平的女儿。

   翦安写过一篇回忆文章《燕东园28号：永久的记忆》，揭示了28号楼里生活的一角。她说：上个世纪50年代末，为了祖国建设事业的需要，祖父先后将自己的子女——我的叔叔和姑姑送往武昌和成都工作。燕东园只有他和祖母一起生活。他的孙儿女中，也只有我们姊妹三人留在北京，但我们在市区读书，只有节假日才能与祖父祖母一起度过。

   她很怀念每年阖家团圆的除夕之夜，外地的叔叔、姑姑和他们全家都聚会在燕东园28号，给两位老人拜年。翦伯赞先生用湖南桃源乡音，绘声绘色地出了一道谜语，让孙辈们猜：“年轻白胡子，年老黑胡子。有事摘帽子，无事戴帽子。”孩子们挖空心思地竞猜都不对，最后还是翦伯赞先生揭开谜底：“毛笔”。大家笑得前仰后合：这是祖父一辈子须臾不离的物件啊。

   翦安说：祖父二楼的书房不能随便进去，但一楼的书房是可以的。书房里书架高至屋顶，有一位戴着眼镜的陈先生，是中国科学院派来的文书，总是坐在书桌前用毛笔抄写资料。寒暑假期间，翦安和姐姐住在祖父家里，当她们做完功课时，祖父就在书房里教两个小孙女如何用纸条夹在书中查找资料。“那时，我和姐姐都只有10岁左右，需要登上椅子才能取到书架上的书，但是我们非常愿意去做，而且做得很好。祖父总是微笑着夸奖我们。”

    翦安在祖父读过的书中发现，空白处和字里行间尽是圈圈点点。祖父告诉孙女：那是心得、批注和标记。翦安也时常看到祖父中断用餐起身到书房写东西，家人习以为常，谁也不去打扰他。祖父终年被哮喘病所折磨，但仍彻夜不眠地查找史料。冬季，他常要住进北京医院疗养，翦安说“当母亲带着我们去看望他时，还看到他与范文澜爷爷共同研讨学问。”

   祥和的家庭生活止于1965年末。当时，戚本禹的文章《为革命而研究历史》在《红旗》杂志发表，被钦赞“写得好，可惜没有点名”。没有点出的名字正是翦伯赞。他所秉持的历史观，已经不符合革命需要，而成为新一轮革命对象。1966年夏天，翦伯赞被《人民日报》点名批判为“资产阶级反动学术权威”，随后揪出批斗。翦安说：“母亲带着妹妹到燕东园28号探望祖父母，祖父很平静地对妹妹说，告诉两个姐姐都下乡吧。当时母亲和妹妹都哭了。那是祖父留给我们的最后一句话。”

   1966年8月24日，红色恐怖袭击燕东园，翦伯赞先生的家被抄，他的夫人戴淑婉垂头站在桥东游戏场边的石凳上，受到批斗。接着对燕东园的住户强行“掺沙子”，每栋小楼都被迫腾出一半多的房屋，供各院系革委会重新调配使用。于是园子里的每栋小楼都挤住着好几户人家。“掺沙子”最高潮时我家40号楼就住进了四户人家，已无法说清此段时期燕东园究竟住了多少户人家了。不过对一些老住户被赶出燕东园还有印象。我没想到，第一个被赶出去的，就是住在桥东28号的翦伯赞先生。

   邵瑜是历史系邵循正教授的女儿。她写过一篇文章《翦伯赞先生是怎样被赶出燕东园的》：

   大约1967年夏秋，一天下午一个自称是历史系人事干部何瑞田的丈夫叫张秀全的人，通知我们第二天必须搬到燕东园翦伯赞家去。他说他们要搬到我们家来，翦家搬到他家住的成府去，我们搬到翦家去。我母亲立刻说：“我们和你家对换就行了，不用让翦家搬。”他一愣，然后说：“不行。这是系革委会的决定。”

   早上8点左右，我带着笤帚，掸子先去翦伯赞伯伯家打扫，母亲去雇三轮车（当时唯一能找得到的搬家工具）准备搬家。

   到了翦伯伯家，看见两位老人都已穿戴整齐，翦伯伯躺在床上。只有一间房，窗户上贴满大字报纸，写着打倒翦伯赞的口号，玻璃都打碎了。房顶破了个大洞，阳光从洞里射进来。翦家已不知被抄过多少次，家里只有一张床，一张桌子，好像有两把椅子。有个壁橱，衣服可能在那里面。我不知道说什么好，告诉他们何瑞田让我们搬到这儿来。翦伯母说昨天也通知他们了，他们在等车来搬东西。他们的车还没来，我母亲先来了。翦伯伯拉着母亲的手哭着说：“邵太太，你看我这个样子还能活吗？”翦伯母站在一旁掉眼泪。母亲也无话可说，只能安慰他们，要他们保重身体。

   车来了，就是农村常见的那种小驴车，两个轮子。但是没有驴，翦家以前的厨师带了一个年轻人来。他们把简单的几样家具搬上车，衣服被褥也很少，一车就拉走了。翦伯母扶着翦伯伯摇摇晃晃，步履蹒跚地跟在后面。一群红小兵追前跟后地朝他们身上吐口水，扔石头。翦伯母左栏右挡，护住翦伯伯。

   翦伯赞先生一家从燕东园搬到成府街一间平房。街上的孩子们动不动就把翦先生夫妇拉出来打骂、戏耍、侮辱。直到1968年10月八届十二中全会后，传来“最高指示”：“对资产阶级的学术权威也要给出路”、“不给出路的政策不是无产阶级的政策”，“对北京大学的翦伯赞、冯友兰要给出路”。驻北京大学工人、解放军宣传队领导向翦伯赞传达了这个讲话，并将他和夫人从成府街换到燕南园64号居住，每月给120元的生活费，还派了一名老工人照顾他们的生活。翦伯赞先生连夜给毛泽东写信表示感谢。

   只过了一个多月，“刘少奇专案组”几个人，绕开学校当局，找到翦伯赞先生，逼问刘少奇的“历史问题”。一连串的逼供信，导致悲剧发生：

   1968年12月19日清晨，照顾他们生活的杜铨师傅，见翦伯赞夫妇一直不开房门，喊了数声，也不见任何反应，将门撞开后，发现夫妇两人各睡一张床上，衣冠整齐，穿着崭新的衣服和鞋子，已经服用大量的安眠药，自尽了。

   在翦伯赞先生中山装两个下衣口袋里，各有一张二指宽的纸条，一张写着“我实在交代不出什么问题，所以走了这条绝路，杜师傅完全不知道。”；另一张写着“毛主席万岁，万万岁！”  

   翦安说：就在那一年，我的父辈都去了干校，我们孙辈都去了乡下。从此，燕东园的生活便成为我永久的记忆。

   翦安重返燕东园28号已经是40年以后。2008年4月14日，这一天是翦伯赞先生诞辰110周年。“翦伯赞故居揭牌暨铜像落成典礼”仪式在这里举行。这栋小楼原来的“28号”门牌，被汉文、维文两种文字书写的“翦伯赞故居”代替。小楼也已经改建成北大附小校长办公楼了。

相关阅读：