艳照门过去11年了,阿娇真的有错吗?
曾经,阿娇迫切地想要逃离原生家庭的印记,摆脱艳照门事件的桎梏,她痛苦而拧巴地和这个世界相处。
如今,她终于可以松弛一些,全心全意地拥抱爱和家庭。
“最后变天后,变新娘,都是理想”,历经起起伏伏、大风大浪,彼时37岁的阿娇终于实现了一个普通女孩的愿望。
文 | 章朵拉
这些年来,阿娇身上的流言蜚语从来没有停止过。
有人赞美她、怜爱她,也有人唾骂她、憎恶她。
但如果你仔细观察,你会发现,在那场风暴过去已经11年之后,我们分明能从阿娇的眼眸里看到一种坚定。
曾经的磨难没有在她脸上留下多余的痕迹,她还是美貌如初。
38岁的阿娇,前段时间上了《演员请就位》,在这样一档几乎都是新人演员的节目里,她显得格外与众不同。
阿娇演绎了经典电影《阮玲玉》中的片段。
她捧起一碗倒满安眠药片的白粥,大口地吞咽。
此刻本该柔弱的“阮玲玉”,在阿娇的演绎下多了几分决绝,这个多情的女子抬起头来注视着镜子里的自己,和世界作最后的诀别,一双哀怨的明眸噙着将落未落的泪水,道不尽人间苦楚。
美丽而哀愁的阮玲玉在阿娇的演绎下又复活了,导演喊咔,阿娇转过身来,拭去眼角的泪水,镇定自若地站在演员请就位的舞台上。
主持人沙溢问她:“你对今天晚上的演出满意吗?”,阿娇微笑着说:“还不错!”
这一次,她没有我们想象中的怯懦。
演出前,阿娇认真研读了阮玲玉一生的资料,观看了所有的默片,甚至还看了阮玲玉真正的遗书。
25岁因“人言可畏”而服药自杀的阮玲玉,死于悠悠众口。
阿娇演阮玲玉,就像是两个女人因相似际遇而跨越时空的一次对话。不管是不是节目的精心安排,阿娇都投入其中尽情表演,一颦一笑、一举一动恍惚间早已是阮玲玉。
连陈凯歌都说,“她不需要来到这样一个节目。”
戏龄18年,出演过41部电影,17部电视剧,不同于急于证明自己的小演员,她早已尝过爆红的滋味。
11年前的艳照门事件,却让一切光鲜化为乌有,更是成为她无法摆脱的标签。
她与陈凯歌导演的合作也终止于这场事件,《梅兰芳》里的戏份被删光,成为她在演艺生涯上的一段无法弥补的遗憾。
其实来到这个综艺节目的舞台上,阿娇直言,就是为了还这一桩心愿而来,也坦白在人生最低谷的时候,无法面对舆论的压力。
在大家的刻板印象里,阮玲玉的经历似乎就是阿娇的宿命。
但节目中的阿娇已然让人看到,她不是阮玲玉。
她比我们想象得要强大,面对不公的命运,她无助却不愿像阮玲玉般低眉顺眼,纵然满身是伤,她没有轻言放弃,而是挺了过来。
“眼前这个20岁的小女生样子顺眼,脸胖胖的,不算标致,唱起歌来也不大有风采。”这是英皇金牌经纪人霍汶希第一次见阿娇的情形,那时候她叫钟嘉励。
当时霍汶希旗下已有谢霆锋、容祖儿等艺人,她和英皇老板杨受成选了几个顺眼的女生来面试,籍籍无名的小模特钟嘉励就在其中。
在一群叽叽喳喳的女孩子中,她显得很不合群,坐在边上,一言不发。
经过几轮面试,她被留了下来,取艺名钟欣潼。身边的人按英文名Gillian喊她“阿Gill”,久而久之就成了“阿娇”。
在同一班新人培训中,阿娇认识了比她小一岁的阿Sa,两人经常结伴同行,打扮相似,犹如双胞胎姐妹。
2001年,新世纪伊始,一个叫Twins的组合在香港横空出世。
那一年,阿Sa19岁,阿娇20岁,两个带着点婴儿肥的小女生走进大众视线,没有人料到日后她们会成为红遍香港乃至亚洲的标志性女团。
Twins一出道,就拿下了各种优秀流行歌手大奖,创下当时在红馆开唱最年轻的组合纪录,一时间风光无限。
但即便已经成名,阿娇还是像一个需要被人保护的小孩,她性格内向,不懂套路,不会来事,遇到记者尖锐的提问时,会眼神逃避,习惯性地往后退。
这种不安全感来自于阿娇漂泊的童年,1岁时,阿娇父亲去逝,从小她就被寄养在不同的家庭,幼儿园时转了6所学校。
“我的性格,是超级不适合娱乐圈的。”
明知自己的劣势,阿娇还是义无反顾地入行,不同于为了实现艺术梦想而入行的女孩子,她小小年纪便要背负生活的重担。
或许是从小磨练出不怕苦、不怕累的性格,让她在面对打戏时也毫不含糊,在电影《千机变》、《精武家庭》中,她走起硬派打女的路线,从不用替身,为了学到真功夫,还喜欢跟别的替身对打。
从小受尽苦难的阿娇终于被幸运女神眷顾,短短几年,她成为华语乐坛最炙手可热的新星,只是那时的她未曾想过,一切浮华不过是过眼云烟。
“在台上任我唱,未必风光更好,人气不过肥皂泡。”
不知是有心还是无意,黄伟文为Twins写的《下一站天后》竟成为一曲预言。
那场风暴几乎吞噬了阿娇的人生,在无止境的羞辱和折磨下,她不是没有想过逃离,但一番挣扎之下,她还是选择了勇敢面对。
艳照门事发后,阿娇是第一个站出来的人。
在这场短暂的记者会前,她紧张得心脏快要爆炸,吃了半颗镇定剂。
在铺天盖地闪光灯下,她说了日后被沦为笑柄的那句“以前很傻很天真”,媒体和公众认为她毫无悔意,笑她是“天真娇”。
这之前,有人跟她建议“不要装坚强,要哭啊,要哭得死去活来,这样子就会得到同情”,但阿娇拒绝了。
从众星捧月的清纯玉女跌落至被万人辱骂的“荡妇”,她的隐私被大众肆意窥探。
她参加TVB的赈灾公益活动,收到了三百多宗投诉。身心俱疲的阿娇打电话给妈妈,崩溃大哭:"我好累,我真的受不了"。妈妈安慰她:“你要是真的不想做,就别做了。”
那是阿娇第一次萌生了退意,但对于她而言,娱乐圈不是可以随意逃脱的牢笼,强大的责任感驱使,在最艰难的时候,她想的是要怎么对家人、阿Sa和公司负责。
为了躲避风暴、走出阴影,她停工一年,自掏腰包在香港和日本参加唱歌跳舞的培训,拿不出学费只好向公司借钱。
在这期间,家人还不起房贷,她不得不把手上在供的房子以很低的价格出售应急。
一年后,就在人们以为阿娇会就此沉寂时,她重返演艺圈。但无论她走到哪里,流言与非议总是伴随着她。
刘镇伟与阿娇情同父女,他是第一个向阿娇伸出援手的导演。
他回忆,当阿娇前往片场拍《越光宝盒》时,她几乎是抬不起头来,不敢跟工作人员有任何眼神接触,直到投入拍摄才逐渐卸下心防。
2010年,在“人人弹起演唱会”上,阿娇、阿Sa宣布“回归”。在唱出纪念歌《相爱十年》时,Twins在舞台上相拥痛哭。
她们互相扶持着走过了10年的青春,在撑不下去的时候,阿Sa会站出来坚定地对阿娇说:“只要两个人在一起就没什么过不了的。”
乌云渐渐散去,阿娇的天空开始出现微光。在电影《前度》中,她突破了清纯的玉女形象,演出了不少大尺度戏份。电影获选为香港国际电影节闭幕影片,但她的人气还是大不如前。
给予她的演艺资源渐渐稀薄,在内地的古装剧里,她饰演着一个又一个配角。
直到2016年,阿娇的事业才迎来了小小的转机。
在群像式电影《罗曼蒂克消亡史》中,阿娇身着华丽旗袍,笑不露齿、悲不恸哭,演绎了一个对丈夫一往情深的旧式上海女性。
被冷落时,她眼神落寞,嘴上却说“不管你做什么,我都不会生你的气”,接到丈夫的电话,会心急难耐地询问“你好不好?”
面对葛优这样的影帝,阿娇的表演不但没有黯然失色,还凭借全片仅8分钟的戏份,入围了华语电影传媒大奖最佳女配角。
说起阿娇,大家总是会想起多年前的艳照门事件,又或是她的颜值,很少有人把她同演技或是实力联系在一起。
网络上有人感叹:“原来她是个还不错的演员啊!”
这些年来,有人咒骂过她,惋惜过她,同情过她,却很少有那么一刻,真正发自内心地欣赏过她。
“我对待爱情时是很愚蠢的。”
在当年那场轰动娱乐圈的风暴之后,她坐客《志云饭局》袒露心声。
她不是一个喜欢解释的人,对于一些敏感的话题她更愿意以沉默相对,但往往招致更多的误解,这次的对话更像是自我剖析,揭开她尚未愈合的伤疤。
出道前,她与陈冠希已经开始谈恋爱,分分合合相处了四五年,在交往过的男友中,陈冠希“算是最喜欢的”。
对待爱情,她完全小女生的姿态,收到他的一条短讯也会高兴半天。
周围的人并不看好这段关系。阿Sa劝过她 “这个人(陈冠希)不能跟”。但阿娇没有理会,如同歌中唱的,那时的她眼中“恋爱大过天”。
这些年来,阿娇让我们看到了万千少女在爱情中跌跌撞撞的样子,在她为情所伤最深的时候,还是信任真挚感情的存在。
经历过年少时痛彻心扉的恋爱,阿娇更想要一段柴米油盐的婚姻,在综艺节目《饭局的诱惑》上,她率真地说:“还没有人说过要娶我。”
事实上,比起少女时代的飞蛾扑火,阿娇变得更慎重了,她经历过几段坎坷的恋情,但都无疾而终。
在那首《习惯冬眠》中,阿娇唱到:“我就像一个刺猬,刚刚熬过了一个冬天。”
还好阿娇终于等到了春天。
2017年,她和32岁的台湾医生赖弘国的恋情曝光。男方随即被网友翻出各种感情“黑历史”。
面对质疑,阿娇云淡风轻地回应:“每个人都有历史,每个人都有过去。”
2018年2月1日凌晨,她在微博上晒出钻戒,接受男友赖弘国求婚,阿Sa闻讯晒出两人合照,激动地留言:“千言万语,在心中。”
阿娇大婚那天,赖弘国的父亲说:“今天我们家不仅迎来了一个儿媳妇,最重要的一件事情是,我觉得,我们家来了一个女儿。谢谢她让我们家,变得更大更完整。”
“最后变天后,变新娘,都是理想”,历经起起伏伏、大风大浪,彼时37岁的阿娇终于实现了一个普通女孩的愿望。
前半生,阿娇迫切地想要逃离原生家庭的印记,摆脱艳照门事件的桎梏,她痛苦而拧巴地和这个世界相处。
如今,她终于可以松弛一些,全心全意地拥抱爱和家庭。
她在节目里说,“想做好太太,想生孩子。”
她还说自己没有抑郁症,也从不提起更多的辛酸过往,“其他人再怎么说,我也不会介意了。”
谈及过往,她最难忘的是小时候和爷爷在一起的时光,她的手机里一直都保留着一张她和爷爷的老照片——齐刘海小女孩穿着一身花裙子,靠在爷爷的怀抱里,抿着嘴唇,有些羞涩,那是她最甜的回忆。
她天真过,但早已不脆弱;她重新归来,她并不需要多余的怜悯。
“阿娇”已经成为过去式了,现在是时候告诉大家——“我是钟欣潼”了。
参考资料:
《志云饭局》阿娇专访
电影爬虫《再见阿娇,已是钟欣潼》
每日人物《三位“艳照门”主角的十年》
火星实验室《阿娇要嫁了,Twins相依18年》
电影派《阿娇,你终于走出了“艳照门”》
作者:章朵拉,读者人物原创作者,新媒体编辑,自由撰稿人,不是矫情的人,却有文艺的心。
/ 彩 蛋 时 刻 / 在公众号后台回复“彩蛋”,送你一个彩蛋
☟ / 今 日 推 荐 /
☟ / 更 多 推 荐 /
/ 长 期 征 稿 / 我们长期招募新媒体作者&投稿在后台回复关键词“投稿”,获取相关信息
你好,钟欣潼