什么是“民国范儿”?陈丹青说:“民国人的精神、气节、面貌、习性、礼仪,因之而带有‘民国范儿’。”
他们的好看不止是单纯的好看,往往都有学识、教养打底,有自己的为人准则,有自己的行事主张,有一种独特的精气神,这种有审美的“民国范儿”让这一个时代分外迷人。
文 | 祝羽捷
来源 | 好好虚度时光
ID | hhxdsg
看多了千篇一律的网红脸,受够了日益趋同的审美标准,越发觉得民国脸好看,民国脸耐看。
有时候也纳闷,他们不就穿个袍子大褂,不就戴副圆框眼镜,不就梳个背头,怎么就能轻易做到风华绝代、风度翩翩呢?
什么是“民国范儿”?陈丹青说:“民国人的精神、气节、面貌、习性、礼仪,因之而带有‘民国范儿’。既便在老相片中发黄,仍一望可知。”
▲穿西服的蔡元培
这些好看的民国人儿,各有各的性情与份量。
我心中的民国第一美男是胡适,目若朗星,笑若朗月,如果你看几张他微笑的照片,会在眉眼间看到菩萨一样的慈悲。
他是名副其实的从小好看到大,小时候不乖张,年纪大了不油腻,老了不邋遢,眼神和微翘的嘴角几乎没有变过。
他穿旧时的袍子却一点不老派,有新的气象,有书生气,一辈子清新俊逸。见过胡适真人的董桥,说胡先生经常穿着一袭长衫,站在校园一隅安静思考。讲堂上学生冷了,胡先生还会主动去关窗户。
胡适是在意外表的人,照一眼镜子就能辨别是非。比较出名的段子就是他在上海当学生那会儿,时局动乱,无心钻研学习,每日打麻将、喝酒、胡混,有次大醉打巡捕进了牢房,不得不写了家书,叫家里来人交钱赎他。
人是堕落还是奋进都在脸上写着呢。出了狱回了家,他见镜子中自己脸上的伤痕和浑身的泥湿,自然羞愧难当,下决心辞职去美国留学,洗心革面。
在胡适的自传《四十自述》里,可以看到他曾经历的潦倒和血雨腥风,他有他的铮铮傲骨和自尊。他还知道不能摆脸子给外界,“我渐渐明白,世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸;世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。这比打骂还难受。”
看钱钟书年轻时的照片,放在现在也很好看,他有着小国字脸,宽阔的额头,剑眉星目。
据说杨绛对钱钟书是一见钟情,两个人不过匆匆照面,不过钱钟书开门见山就说:“我没有订婚。”杨绛回答:“我也没有男朋友。”那天,钱钟书身穿青布大褂,脚踏毛底布鞋,是最朴实无华的装扮。
杨绛眼光毒辣,从他的一副老式眼睛后面看到了清澈的眼睛,别人对钱钟书的外表评价是“憨”,而杨绛却觉得他眉宇间“蔚然而深秀”。
杨绛说他这是温和之相,不过我觉得年轻时候的照片端正傲气,有些严肃,后来看他写《猫》讽刺林徽因,也是太过苛刻,不过在《围城》里他又放过了女人,带着不近女色的严厉。倒是晚年的照片,眉眼终于松弛下来,是位慈祥的老人,不失知识分子的气质。
“看来看去,还是鲁迅先生样子最好看。”陈丹青有篇专门论鲁迅长相的文章,写的很妙,我本来觉得鲁迅先生长得棱角分明,过于苦大仇深,但看了这篇文章深表认同。
陈丹青说,“这张脸非常不买账,又非常无所谓,非常酷,又非常慈悲,看上去一脸的清苦、刚直、坦然,骨子里却透着风流与俏皮……”
所以鲁迅先生的模样真是非常非常配他,配他的文学,配他的脾气,配他的命运,配他的地位与声名。我们说起五四新文学,都承认他是头一块大牌子。
一个人的长相配得上他的才华,配得上他的性情,甚至配得上他的地位,这是很高的评价啊。
民国女人分为几种,女文人,女学生,女名媛,她们组成了中国新一代女性脸谱。
最出风头的当属“南唐北陆”,“南唐”指的是上海滩的唐瑛,“北陆”当然指的是陆小曼。两人曾有过同台交锋,1927年,唐与陆二人在中央大戏院联袂演出昆剧《牡丹亭》中的《拾画》。
▲左图:唐瑛与陆小曼对戏中;右图:唐瑛用英语演出整部《王宝钏》。
《春申旧闻》曾写道:“上海名媛以交际著称者,自唐瑛、陆小曼始。继之者为周叔苹、陈皓明。这些交际名媛风姿绰约、雍容大雅,如一群美丽的蝴蝶精灵。而这群美丽的蝴蝶精灵中,最吸引世人目光的、最光彩照人的,就是长相漂亮、五官有着一种西洋风情的唐瑛。”
很多人眼里,唐的姿色高于陆,人很西派时髦,衣品考究前卫,另有“旗袍女皇”的称号,一东一西,两种风格集一人之身上,竟也不冲突。
如果以为唐瑛只是富家小姐、交际花那就错了,生得美只是一个糖盒子,打开之后才发现有各种口味的糖果,每一颗都有里子。
1903年,唐瑛出生在上海。唐瑛的父亲唐乃安,是清政府获得庚子赔款后资助的首批留洋学生。家境殷实,唐瑛毕业于圣玛利亚女校(与张爱玲同校),英文流利,可以用纯英文在卡尔登大剧院演出《王宝钏》。
英国王室来访,唐瑛过去表演钢琴和昆曲。当时的各大报都登载了她的大幅玉照。她的家教森严,每一餐都有固定时间和营养搭配标准,吃饭不能摆弄碗筷,不能多嘴说话,再烫不能用嘴去吹。
李安在拍摄《色戒》的时候,曾经向唐瑛的妹妹唐薇红请教关于那个年代的生活状态和礼仪,唐薇红谈起姐姐说,她从来都是面带微笑的,无论何时何地。
看唐瑛在机场的照片,站在飞机前,穿的是收腰洋装,身材无可挑剔,面容姣好,笑容明亮,有几分奥黛丽赫本的味道,正方体手包还是这两年流行的款式。
身穿绸缎旗袍,唐瑛在舞池中是最闪亮的那一个。据妹妹唐薇红回忆,姐姐在学习舞蹈时对自己无比苛刻,为了克服转圈时重心不倒,练了无数个日日夜夜。
民国时期中国第一次出现了“人的觉醒”,似乎美也被唤醒了,知识青年们不但追求品格上的风骨,也开始懂得活得有趣漂亮,敢于反抗旧习和宿命。
▲
夏梦的吊梢眼让人过目难忘,美中既有娴静又有英气。迷了她一辈子的金庸说:“西施怎样美丽,谁也没见过,我想她应该像夏梦才名不虚传。”她还是两届香港电影金像奖得主。作为一个演员,她无疑是成功的。
▲
尤敏,不仅是首届金马奖的影后得主、两届亚洲影展的最佳女主角,还是第一位成功打入国际影坛的华人演员,让华语电影第一次给了世界影坛一个巨大的惊喜。后来她的电影《香港之夜》在日本上映,也因此成为了日本最受欢迎的女明星,有“香港之珍珠”的称号。
亦舒说她,“我们都承认,再过一百年,一百个人当中也不会有尤敏的眼睛。她是这么的温文和谦和,看见她的脸忍不住声音会变得小起来——有谁敢对她想入非非呢?”
▲
潘素的命好在于遇到了真正懂她的人,那就是“民国四公子”张伯驹先生,张先生为她请来名师教学,潘素从交际花成长为著名的青绿山水画家,成了另一个“董小宛”。
两人都爱艺术,在乱世之中倾家荡产抢救国宝,为中华传统艺术的保留和发扬作出卓越贡献。一生相偕,老了一起吟诗作画,堪比神仙伴侣。
虽然晚年生活越来越简朴,比不上年轻时候的一掷千金,但也更接近生命的本质,他们尽享诗画唱和之乐,是很完美的一对。
▲
黄蕙兰,1893年出生于印度尼西亚,为华侨首富黄仲涵之女,民国外交家顾维钧之妻。黄蕙兰衣品出名的好,被称为“远东最美丽的珍珠”,Vogue杂志评选“最佳着装”中国女性。
▲
黄柳霜,绝对是一代尤物,敢拼敢闯,是第一位闯入了好莱坞的华人女星,第一位在星光大道留星的华人演员。这曾经一度为西方世界惊为天人的东方美女,中国娃娃的经典造型就是以她的形象设计的。
▲
第一眼见到蒋英的照片,我竟觉得那是中国的“白雪公主”,不知道为什么,就是觉得那是好人家女孩的样子,可能是她的眼睛圆圆的,很有善意,连牙齿都整整齐齐。
蒋英的父亲是民国最负盛名的军事战略家蒋百里,表弟是“大侠”金庸,她自小就喜欢音乐,在德国柏林音乐大学学习。后来蒋英嫁给了青梅竹马长大的钱学森,1947年9月,两人在上海黄浦江畔的和平饭店举行了隆重的婚礼。
▲
喜欢严仁美的柳叶细眉,放在她的脸上别有风情。严仁美曾祖父严筱舫(名信厚)是李鸿章的幕僚,出了名的实业家,创办了中国第一家银行。
严家是产业庞大的大户人家,家教森严,严仁美自小功课很好(否则早就被拖出去嫁人),自己有主见,开明的新时代思想,喜欢交友,不但与当时的赵四小姐是闺蜜,还拥有颜值平均值很高的专属亲友团,都是清一色穿着旗袍的窈窕淑女。
她也是那个时代为数不多的敢于离婚,寻找幸福的女人。
民国好看的人还有很多,他们没有一个人撞脸,他们的好看不止是单纯的好看,往往都有学识、教养打底,有自己的为人准则,有自己的行事主张,有一种独特的精气神,这种有审美的“民国范儿”让这一个时代分外迷人。
本文作者:祝羽捷。本文来源:好好虚度时光(ID:hhxdsg)。图片来源于网络,如有侵权请联系删除。
☟
/ 彩 蛋 时 刻 /
在公众号后台回复“彩蛋”,送你一个彩蛋
☟
/ 往 期 推 荐 /
☟
/ 更 多 推 荐 /
沈腾 | 李子柒 | 陈冲 | 敬一丹
周恩来 | 诸葛亮 | 徐峥 | 朱自清
孟晚舟 | 汤唯 | 董卿 | 小S
☟
/ 长 期 征 稿 /
我们长期招募新媒体作者&投稿
在后台回复关键词“投稿”,获取相关信息
“美”的是学识