《平凡的世界》感动千万人，路遥的人生却无人知晓
文 | 度公子
来源 | 一日一度
ID | yryd115
在陕西清涧县的一个偏远乡村里，有一个贫困的农民家庭。
“没有吃的，没有穿的，只有一床被子。”
在儿子王卫国眼里，父亲是一字不识的农民，性格软弱，活得窝囊，过的完全是被抛弃的生活。
卫国小时候，被别的大孩子打了一顿，委屈的他希望得到家人的安慰。
但得到的却是被家人再打一顿，告诉他，不要惹事。
所以，卫国打小便意识到：你只能依靠自己，并不是所有人都有亲人。
《平凡的世界》
1957年，在贫困的重压下，父亲把7岁的王卫国过继给他远在延川县的伯父。
成年后的卫国回忆起那一日，他说：“那是一个非常遥远的早晨，感到十分孤独。”
父亲带着他，一路上要饭吃到伯父家。
离开家后的漫漫行程中，父亲始终没有告诉他真相，只是说带他到伯父家去玩两天。
父亲的欺骗在他心里留下了深深的痛，“三十年来再没有在这个城里作停留，再也不想停留，不走那条石板街”。
那条曾将他抛弃的一条路。
《平凡的世界》
敏感的卫国从人们的神态和言语上感觉到生活将要发生变化。
他知道父亲要悄悄溜走。
趁家里人不注意，卫国抄近路来到村边一棵老树背后，含着眼泪看着父亲踏着朦胧的晨雾，夹着个包袱，从村子里溜出来。
过了大河，上了公路，走了。
尽管泪水刷刷地流下来，卫国咬住牙忍着没有去追父亲。
成年后的卫国有了一个笔名：路遥。
伯父王玉德也是老实巴交的农民，没有孩子，家里赤贫如洗。
但伯父尚有余力供路遥上学，这对于路遥来说，是比任何事情都让他开心的。
《平凡的世界》
过早经历了生活磨难的路遥懂得上学来之不易，他成绩始终名列前茅。
1963年，路遥小学毕业了，家里的日子越发艰难起来，伯父便不让他考初中了。
不让路遥念书，这比不让他活着还难受。
当时路遥与家里达成一个协议：我可以不读书，但是能不能考一次试。
几千名考生，路遥脱颖而出，考上了当地最好的学府——延川中学。
但按照协议，通知书的到来，意味着路遥从此失学。
可他心不甘，他和家里对抗，但伯父坚决不让他去上学，为他收拾好劳动工具，逼他到山上去砍柴。
当时开学已经半个月了，学校规定不让上了。有个大队书记帮忙说情这才上了中学。
当时去中学读书，家里每月只给25斤粮食，这还是和家人谈判得来的，但这些粮根本不够吃。
《平凡的世界》
学习完后，路遥就在野地里找乱七八糟的东西吃，也靠同学们接济，一天一天地把中学读了下来。
1969年，路遥被赶回老家务农，当了一段时间的小学教师。
那段时间，路遥谈恋爱、读书、写作。
《平凡的世界》
1970年，路遥创作了诗作《车过南京桥》。
“路遥”这个笔名也从这篇作品开始正式使用。
路遥开始不断发表作品，成了延川县小有名气的人。
1973年，路遥作为学员被推选到延安大学中文系读书。
这件事从根本上改变了路遥的人生方向。
大学期间，路遥制定了严密的读书计划：按文学发展史的每个阶段，每个流派的代表作家的代表作去读，并要对喜欢的作品重点地钻研。
他每天坚持阅读各种报纸，了解国内外大事；同时，有计划有步骤地翻阅图书馆收藏的“五四”以后的各种文学期刊和报纸。
路遥因为看书缺课与应付一些课程的事情，任课老师了解情况后，采取了宽容的态度。
《平凡的世界》
大学时期路遥的生活极为简朴：一身灰制服，吃“老三样”——钢丝饸饹、高粱稀粥、开水煮白菜。
1976年，路遥从延安大学毕业后，被分配到文学刊物《延河》做编辑工作。
在写作《平凡的世界》过程中，路遥继续过着“二个蒸馍，一根大葱”，饥一顿、饱一顿的无规律生活。
《平凡的世界》
路遥一直在追求着自己的人生梦想，可他的文学之路从不平坦。
他逆风而动，以超常的勇气与远见卓识，写出一篇声讨乱象的小说。
他寄给了在全国的各大刊物，可都给退回来了。
没有人理解他的小说，也没人敢发。
他说他还要往外寄，如果这次再寄出去不发表的话，那他就把这个作品烧掉。
《平凡的世界》
1980年，《当代》慧眼识珠，尤其是老作家秦兆阳十分欣赏，才得以在这个杂志上发表。
接着，路遥告别妻女，一头扎进了甘泉县招待所，开始了小说《人生》的创作。
构思这部作品，路遥用了整整3年。
在招待所，路遥每天工作18个小时，分不清白天和夜晚。浑身如同燃起大火，五官溃烂，大小便不畅通，深更半夜在招待所转圈圈……
招待所领导甚至半夜拉开窗帘偷看，以为路遥神经错乱了。
1981年夏天，路遥用了21个昼夜，创作完成了13万字小说《人生》。
在当时，无论从哪方面说，《人生》都已经远远地走在了中国当代文学的前面。
最终，《人生》轰动了中国文坛，不仅走进知识界、大学校园，也走进工厂和农村，家喻户晓。
《平凡的世界》
路遥的《人生》在全国获奖了，但他到北京领奖的路费还是四弟王天乐借的。
茅盾文学奖的奖金除了应酬文学界的朋友，就是还债。
王天乐说：“路遥在电话上告诉我，去领奖还是没有钱，路费是借到了，但到北京得请客，还要买100套书送人，让我再想一下办法。”
这对今天的我们来说是多么的不可思议。
一个获得茅盾文学奖的人，没有路费去领奖，更没有钱去买自己写的书。
《人生》对于路遥的创作生涯来说，是里程碑式的作品。
但有人说，《人生》是不可逾越的高峰，一个作家的一部作品就会是其人生的高度。
路遥很不服气，不顾一切地投入到《平凡的世界》里，为此做了大量的准备：给自己规定阅读近百部长篇的计划，家里任何地方都有书，有些书读了好几遍。
1985年，路遥开始专心创作。
开始了一部被他作为礼物献给他“生活过的土地和岁月”的书。
作品的时间跨度从1975年初到1985年初，力求全景式反映中国近十年间的巨大历史性变迁。
路遥坦言，写作“无法形容的艰难”。
一个冬天，几乎和任何人不说话，语言能力都丧失了，很孤单。
晚上只睡五六个小时，起来还得走到桌子前，继续写。
看见桌子，像上沙场一样。
每天吃完晚饭后，散一会步，机器似的。
工作特别紧张，上厕所都拿着笔、纸，一到地方，才知道上不了，跑回来放下再去。
完全疯魔的状态！
《平凡的世界》
办公室有两个老鼠，路遥写作时，卧在沙发上看着他。
实在没有办法，叫了几个人打老鼠，打死一只，路遥又有些内疚，觉得这一只老鼠太孤单。
他竟同情老鼠的孤独，只因自己深知孤独是多么蚀骨。
有一天火车一鸣叫，路遥就放下笔，披上破棉袄，冲到火车站去，是一辆拉煤的车，并不是客车。
可见他内心足足地渴望着有人来看望他。
悲凉在心底聚集，慢慢地寒冷入骨，只得叹一口气，便回去。
到周六，从房子看向对面的家属楼，灯火通明，每个窗户后都有全家人在聚餐。
人人享受着生活的欢愉，而路遥只一个人。
他站在窗边，直至灯火俱熄，涌出热辣辣的眼泪。
第一部全部完稿了，发表过他作品的刊物看过后，纷纷都给他退稿了：大多认为不适应时代潮流，属老一套“恋土”派。
辗转多个编辑部，最后由谢望新主编的《花城》杂志发表。
路遥去了一趟长安县柳青墓，他在墓前转了很长时间，猛地跪倒在柳青墓碑前，放声大哭。
《平凡的世界》第一部好不容易问世之后，路遥却遭遇文学评论人士的当头棒喝。
评论人士对作品表示了失望，认为这是一部失败的长篇小说。
《平凡的世界》
路遥陷入孤立无援的境地，但他却没有停止写作。
写完第二部的时候，路遥几乎完全倒下了。第一天写完，第二天就爬在地上起不来了。
浑身没有劲，只有膝盖上还有劲，趴在地板上整理稿子。
他还得一种怪病，气能吸进去吐不出来，每吸一口气，费九牛二虎之力。
这种病不吃饭在火车站扛三天麻袋就会得。
路遥悲观地想：“曹雪芹没写完就死了，身边的柳青也没有写完，我会不会呢？”
然而，明知如此，他还是无法停止写作。
四弟陪路遥去医院检查，看着病情危重的哥哥，四弟忍不住放声大哭。路遥在激烈的心理斗争后，决心要用生命去结束《平凡的世界》。
随着《平凡的世界》一天天接近完成，路遥的身体也一天天垮下来。
“我第一次严肃地想到了死亡。我看见，死亡的阴影正从天边铺过来，我怀着无限惊讶凝视着这一片阴云。”
1988年5月25日，体力日渐衰竭的路遥为《平凡的世界》划上了句号。
几年的文学远征，流血、流汗，《平凡的世界》终于在他顽强毅力支撑下完成。
此书由中国文联出版公司出版，中央人民广播电台播诵了全书。
评论家认识到这部作品在文学史上的重要价值，纷纷撰文给以高度评价：这是一部具有内在魄力，具有博大恢宏“史诗般品格”的现实主义力作，是中国当代文学的重要收获。
1991年，《平凡的世界》获第三届茅盾文学奖。
1992年9月5日，是路遥离开延安的日子，他病情严重，将要转院到西安治疗。
路遥已经虚弱得不能单独行走。在延安的火车站站台上，站满了许多认识和不认识路遥的人。
路遥举着微微颤动的手，轻轻挥动着，他可能已经意识到他要永久地离开这片大地了。
《平凡的世界》
随后两个多月与死神的勉力抗争。
1992年11月17日凌晨4时，路遥开始在病床上痛苦地抽搐和呻吟，整个肉体的疼痛使他缩成一团。
看护着他的弟弟赶忙喊来医生。
弥留之际，路遥嘴里呻吟着的最后话语是：“爸爸妈妈还是离不得，爸妈最亲……”
然而他带到人世的爸爸妈妈，本应是这世上最亲的双亲，却并没有给路遥一个温暖的童年。而是将苦难与痛苦扎根在他心底一生的人。
纵然如此，爸爸妈妈依旧是故乡故人最眷恋的往日时光。
《平凡的世界》
《平凡的世界》，是一部让人笑着流泪的绝唱。
有人说：“也许路遥是二十世纪以来，中国文学版图上，最后的一个殉道者。”
而路遥的一生，也如同自己在《平凡的世界》里所写的那样：
“每个人的生活同样也是一个世界。即使最平凡的人，也得要为他那个世界的存在而战斗。”
书籍推荐：《人生》，路遥 著，北京十月文艺出版社
《人生》是茅盾文学奖得主路遥的代表作，激励万千读者的文学经典。《人生》改变了马云的一生，也深刻影响了陈忠实、贾樟柯等人的创作。
《人生》在有限生命中不懈追寻的激情，在每个人的心底激起回响；《人生》大地般宽广的气质，给予对生活失望的人莫大的安慰与力量。
作者：度公子，来源：一日一度（ID：yryd115）。图片来源：网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。
我们长期招募新媒体作者&投稿
在后台回复关键词“投稿”，获取相关信息
你都读过路遥的哪些作品？