“我走前吃的最后一顿饭，只要1块钱。”
在江西省肿瘤医院旁的狭窄小巷，有上万癌症患者在那里吃过饭。
有的人是因为吃不起食堂，有的人是因为只想吃家人做的饭，不管是出于什么原因，万佐成和熊庚香都为他们提供炉灶。
风雨无阻，17年不停歇，许多病人都记住了这对夫妇。
这个小厨房里升腾起的烟火，也许对偌大的城市来说，并无特别之处。
但恰恰就是这街头巷陌里的人间烟火和善意才最令人欣慰。
请好好爱自己，也请好好爱别人。
文 | 松奈子
很多年前，万佐成是卖早点的，离江西省肿瘤医院只有一墙之隔。做包子、炸油条，只需要忙活一上午，就能赚个几百块，不算太累。
17年前，他从未想过，自己往后大半生会转而替一群癌症家属看护炉火。
2003年有天夜晚，万佐成快要收摊，刚收起架子，看到迎面走来了三个特殊的客人。
40多岁的夫妻推着个轮椅，十几岁的儿子坐在上面，截肢了。
女人靠近他说，“老板你们这里有这么多炉子，剩下的火能不能让我炒菜”。
万佐成还没明白怎么回事，女人又说，“我可以给你钱，我儿子在这里治病，他想吃妈妈亲手做的菜”。
他一下子就反应过来，这是一个正在和病魔斗争的家庭。
他摆手说：“不要钱，我的火有多余的，你天天来炒都可以。”
后来，他告诉记者说：“小孩是骨癌，已经截肢了，就想吃妈妈做的菜，听了好心酸。”
没过多久，这团多余的“火”就在肿瘤医院的病人家属间传开了。
许多人为家人治病花费了大量金钱，食堂一日三餐的开销，让很多家属感到吃力；还有的病人想吃家人做的饭，却因为条件限制，家属无法满足他们。
万佐成早点摊的炉火，就像是燃起的希望。
让很多家属开始在沉重的压力之下，找寻家的味道。大家来这里借炉子炒菜，开始把这里称作“抗癌厨房”。
每到饭点，路过小巷的人，都能闻到浓郁的饭菜香。那是人间最温暖的烟火气。
刚开始只有十几人来炒菜，后来增加到几十人，万佐成夫妇仍然分文不取，炊具、调料，都是免费的。
“来省级医院的，大多是外地的人，不容易，饮食也特殊，很多都想自己炒菜给家人吃。”
后来炉子不够用了，一堆人要排队用炉子，有的人一排，就是到晚上九点。
万佐成站在旁边有些着急，他喊来自己多年的帮手，和他说，“明天跟我去再买10套炉灶吧”。
炉子的问题解决了，多的时候，巷子里有五六十人同时做饭，格局狭窄、空间逼仄，但30多个煤炉排在两边，20多口洗干净的炒菜锅码在一边，油盐酱醋万佐成也都给他们配置齐全。
每年大约有1万人到这里做饭，夫妇俩每天都要用掉100多个蜂窝煤，20多元水费。
有家属和万佐成说，老这么免费炒菜也不好意思，不考虑收费吗。
万佐成和妻子讨论了下，那就每个炉子象征性地收五毛钱吧。
后来物价上涨，万佐成赔了不少钱，为了维持水电煤气开支，夫妻俩也仅仅是将费用涨到一到三元之间。
炒菜一块钱、炖汤两块五、米饭一盒一块钱。这些钱也仅仅刚够让夫妻二人收支平衡。
万佐成说：“一个人不要剩下很多钱，不要赚好多钱，没有用。我们能帮助人家，人家很感谢我们，我们就感觉好快乐。”
央视的记者前往巷间采访时，万佐成一边回答问题还一边照看着一旁炒菜的中年女子。
丈夫生病前，她没怎么炒过菜，来到这里才开始学，水没干就倒了油，溅得呲呲响，万佐成怕她溅伤，立马让她把锅里的水倒了。
有个80多岁的老人来这里，没做过饭，想让万佐成帮他做。
万佐成说：“我不帮，但我可以我教你。以后的日子，要你自己做，你做的，她才能欣慰。这才是家的味道，这才是夫妻感情的味道，这才是儿子女儿的味道，这才是父亲母亲的味道。”
别人都说他这里是“抗癌厨房”，万佐成自己更觉得像是一个短期的家。
“有饭吃才是家，没有饭就不是家，要让病人吃到自己亲人做的饭。”
做善事不难，但365天，万佐成和熊庚香都守在这坚持做善事，一守，就是17年。
“这些火在哪里全在我脑袋里，一天都不能关。三十儿晚上我女儿用车把我接过去吃饭，一个小时我就回来。跟钟一样的在这个圈子里面转，24小时转。”
两人都不觉得累，总是对癌症家属们说，能帮到你们一点，是一点。
锅盆瓢碗声、炒菜声，陌生的城市，素不相识的人们在这里互相慰藉，找寻到了属于家的烟火气。
生死虽然是大事，但吃饭也是。
“就算遇到再大的困难也要吃饱饭！”
生命无比脆弱，病魔令无数家庭日夜崩溃，但人心最可贵之处就在于，即使身处困境，人们也愿意互相发出慰藉的光，对抗着前方的黑暗。
17年来，在这个狭小的巷子里，万佐成夫妇见证了无数人情冷暖和生离死别。
一间厨房，炒出了人间百味。
有一对医护夫妻，救治了上万个病人，丈夫却查出了胃癌，疫情期间还在值班，从医院下了班，就来抗癌厨房炒菜。
年轻的姑娘在这里给爸爸炒菜，她后悔自己从前不懂事，没有多帮父亲分担，面对镜头哽咽地说，只能努力赚钱，不管花多少钱都要治。
一位妈妈在这里给患淋巴癌儿子做平时爱吃的饭菜，她说儿子想吃什么就给他做什么。
儿子本来今年正月结婚的，后来生病了，没有结成。
面对记者的采访，她说：“只要能医好他的病，我就是卖房子我也不会放弃的。”
说完，转身抹了把眼泪。
一位中年男子的妻子患有宫颈癌，妻子胃口不好，他说鱼要煎一下再给她吃，还要再做一点炒苦瓜，“凉性的，她不能吃刺激的”。
眼神里是温柔和些许无奈。
还有个爷爷从来没做过饭，因为妻子生病才不得不学做饭，刚开始来的时候不会做，很多好心人就教他怎么做。
还一位得了肺癌的老大爷，家里人都很忙，没时间照顾他，他就一个人看病，一个人买菜，孤独地穿梭在人群中，每天给自己做顿热饭。
面对镜头，他笑了笑：“老天爷给了我们这个任务，我也推脱不了。能活一天是一天，对不对？”
有些人在这里待了几天就走了，有些人待了很多个月，万佐成知道，那是因为有的人康复了，而有的人，永远离开了这个世界。
“一元抗癌厨房”就像是他们人生路途上的一个小站，尽其所能地给予片刻温暖，稀释无奈。
万佐成夫妇明白除了提供厨房，还会帮忙做心理辅导。
他们劝那些想要放弃的病人家属：“乐观一点，放平心态，说不定可以变好，也有一些活了十来年的。”
他告诉厨房里那些条件好的人要互相帮忙，有人给他塞红包谢谢他，他就直接说，“你别给我，他穷，你给他，别经过我”。
人来人往，炉火不熄，生死面前，很多曾经不成熟的人开始成长，曾经依赖的开始独立，曾经被照顾的开始照顾他人。
面对生死的态度，对家人的浓厚情感，都凝聚在了一碗碗饭里。
人生百态，五味杂陈。
早上4点到晚上10点，万佐成全年无休。每天下午3点半左右，他安置完所有家属和厨具，才顾得上和妻子一起吃个午饭。
而他们的午饭也很简单——辣椒炒蛋。
“好多人都说我原本可以出去玩。但我这比旅游还幸福，这么多人围着我。”熊庚香的头发已经灰白了，面对镜头，笑得灿烂。
也有儿女劝万佐成，说他做个早点轻轻松松，每天赚个几百块不好吗，为什么和癌症病人混在一起？
万佐成就反驳道：“人家挺可怜，在危难时刻救一下，是做好事。”
熊庚香也说：“我现在老了，也不需要钱了。”
风雨无阻，17年不停歇，许多病人都记住了这对夫妇。
万佐成家里有一面被油烟熏得发黄的一面墙，写满了密密麻麻的电话号码。
很多病人家属离开时把电话号码留在墙上，邀请夫妇俩日后到他们家做客。
还有一些放弃治疗的病人临回家前，也会来这里和他告别。
有位50来岁的肝癌患者，面黄肌瘦，因治疗无效出院，准备回家交代后事，泪着眼跟万佐成说：“老板老板娘我就见你们最后一面，我要走了。”
后来他的家属告诉万佐成夫妇，当天下午四点，他就离开人世了。
无数人在这里来来往往，人们不知道，哪个人的哪一天，就可能是在世上最后的时光，炉火的光映衬了太多人生的无常。
万佐成、熊庚香夫妇的善举也被越来越多人知晓，2018年2月，他们荣登“中国好人榜”。
当地政府也已经拨款装修了厨房并补贴房租，偶尔还会有志愿者过来帮忙。
去年，万佐成夫妇关了自己的早点摊，但是抗癌厨房还在继续开放。
记者问他还能坚持多久时，万佐成说：“活得了十年，就坚持十年，坚持到倒下去为止，无能为力了为止，只要我有力量，我就帮他们。”
他仍会每天坚持凌晨4点起床，给来做早餐的家属点上煤灶。
世间的人情味，离不开烟火气，亲人患病带来的重压在这里获得喘息和安慰，万佐成夫妇看护炉火也看护着人情。
小巷里的五味人生也一直在继续，来这里的不过都是最普通的人，他们在这里笑，在这里哭，在这里倾诉，也在这里无奈地低吼……
这里升腾起的烟火，也许对偌大的城市来说，并无特别之处。
但恰恰就是这街头巷陌里的人间烟火和善意，是这些普通人最细碎的日常点滴，才最令人欣慰。
《人民日报》该报道下的网友评论
每个人都会得病，每个家庭也都有自己的喜怒哀乐，每个人也都可以尽到绵薄的善意。
史铁生在《病隙碎笔》里说：
这就是命运，任何人都是一样，在这过程中我们遭遇痛苦、超越局限、从而感受幸福。所以一切人都是平等的，我们毫不特殊。
我们这一生，如果能逃过天灾，躲过战乱，不遇坏人，不生大病，就已经非常非常幸运了。
如果还能家庭和睦，收入稳定，爱人相守，友谊长存，那就真要感谢老天爷。
人生漫长也转瞬即逝，所以，如果得了病别怕，好好吃饭，好好生活，其他的就顺其自然。
请好好爱自己，也请好好爱别人。珍惜眼前人，你永远不知道明天和意外哪个先来。
希望你不管经历了什么，依然愿意爱着这个世界的，并把自己的爱给家人、朋友以及需要帮助的陌生人。
点个在看，愿这个世界纵使有再多的黑暗，人间善意的火光，也一直温暖地照亮着每一个人。
世间美好一定会与每个人环环相扣。
作者：松奈子，读者人物独家撰稿人。视野所及皆是句读，在世界中行走，以编辑这个世界。
梵高 | 张雨绮 | 周迅 | 孟晚舟何炅 | 杨澜 | 耿爽 | 陈数李宇春 | 宁静 | 董卿 | 张国荣