被藏20年的偷拍照曝光：那一年，周迅还没红，高圆圆没结婚......
The following article is from 凯叔讲故事 Author 凯叔讲故事
文 | 桑榆晚
热映名单里，有很多熟悉的名字：《大话西游之月光宝盒》《盗梦空间》《哈利波特与魔法石》......
和预想中不同，新片没有快马加鞭赶到。和我们久别重逢的，是曾经惊艳过岁月的回忆。
知乎有个热门话题：如果可以回到过去，你想回到哪一年?
高赞回答说：想回到小学五年级的某个夏日午后。那个扎着马尾辫的姑娘，就坐在我身边。而我刚刚考了全班第一，走上了人生的巅峰。
那是2001年，一切都是最美好的样子。
记忆回到2001年元旦。
当电视主持人用字正腔圆的口吻说“让我们欢迎21世纪的到来”时，大家才发现，原来2000年不是21世纪初，2001年才是。
庆祝了一次不要紧，还可以再庆祝一次。
2001年，《流星花园》和F4横空出世。
凤梨头离子烫，紧身衣花衬衫，露着腱子肉，冷酷得要命。这样的男孩子，对于那个时代来说，绝对是新品种。
这么得瑟的几个人，众星捧月般对待一个普普通通的“杂草”杉菜。
那时候，许多女生都会稍微幻想一下。
没多久，剧被禁播了，理由是：教坏小学生。
从轰轰烈烈，火爆全亚洲，到偃旗息鼓、悄无声息之间，好像也只有那么两三年的时间。
言承旭多年后说，F4时期是一段奇妙的旅程：“后来，我们花了很多时间，学习为什么突然这么出名这件事。”
他们分道扬镳，走上了各自的人生：
吴建豪结婚又离婚，品尝过婚姻和人生的无奈；
周渝民一心搞事业，捧起“视帝”奖杯的他说：“希望大家提到我，会觉得我是一个演员。”
而朱孝天，似乎退出了公众视线，“现在的我，就想安安稳稳地做个大叔，低沉又真实，我觉得这样就够了”。
尽管结婚时都请不动人来，但他已经坦然接受。
后来的后来，发生了许多事：
大S结婚了，新郎不是周渝民；
林熙蕾结婚了，新郎不是朱孝天；
徐若瑄结婚了，新郎不是吴建豪；
林志玲结婚了，新郎不是言承旭。
从金童玉女到劳燕分飞，隔着长长的时间，谁都回不去了。
2019年，《王牌对王牌》请来了言承旭和朱孝天，重组昔日的偶像组合F4。
节目里有一个片段，贾玲（点击可查看）和言承旭对戏。
言承旭说：“我又没有你电话。”贾玲突然认真说：“一会我给你。”
很多人激动地想要撮合：“言承旭是个内向纯善的人，身边需要一个爱笑的女生感染他。贾玲，倒追他好吗？”
犹记得2016年，林志玲（点击可查看）主持金马奖，变身《我的少女时代》里的学生妹，和言承旭来了一次跨越时空的同框。
一句“好久不见”，全场如潮般唏嘘。
时间改变的，不仅仅是他们，还有我们。
20年前，《流星花园》像一颗巨大的糖，吃下去就能甜一整个夏天。
那时的我们，幻想爱千转百回，认为轰轰烈烈就是生命的目的。
20年后，我们如愿成为大人。
人生不允许我们成为偶像剧主角，生活让我们偶尔想要逃离，但一觉醒来，日子还要继续。
活得不够精彩，但好在踏实。
2001年春晚，最亮眼的，无疑是梁朝伟（点击可查看）和张曼玉。
《花样年华》大火，周慕云和苏丽珍的爱情故事，成了新时代爱情的代名词。
都说人生中最好不要错过两样东西：最后一班回家的车和一个深爱你的人。
这种错过，就像周慕云对苏丽珍问的那一句 ：“如果多一张船票，你会不会跟我走？”
她还来不及回复，他便习惯性把她的沉默当成了拒绝。
在2046房间，她点燃一根香烟，泪流满面。
戏外的人生，远比戏里更真实。
有次，张曼玉在节目里被问：你合作过那么多男明星，最合拍的是谁？
她毫不犹豫地答：“还是梁朝伟。”
而梁朝伟被问“假如再拍吻戏，你觉得谁最合适”时，也是不假思索地说：“张曼玉。”
2001年戛纳电影节，梁朝伟和张曼玉作为《花样年华》的主演应邀出席，而刘嘉玲作为梁朝伟女友，也一起现身红毯。
于是就出现了这一幕：
梁朝伟右手轻轻牵着刘嘉玲，左手和张曼玉十指相扣。
一边是红玫瑰，一边是白玫瑰。
还记得有一次采访，梁朝伟被问到：哪段时间，是你最想让它停留的？
梁朝伟想了想，说：“可能……38岁那个时候吧。”
他的38岁发生了什么？是拍《花样年华》的时候。
2001年，王家卫42岁，梁朝伟38岁，张曼玉36岁。
20年前，大家说刘嘉玲太俗气，配不上文艺又纯真的梁朝伟。要论金童玉女，张曼玉更像理想中的爱人。
20年后，已经没有多少人，再对这段感情耿耿于怀了。
而刘嘉玲却刚刚好和梁朝伟相配。
他敏感，她就热情；他出世，她就入世；他不擅长的一切，全都丢给她打理；而她需要的时候，他一定不会缺席。
跨过山和大海，也穿过人山人海，曾经拥有着的一切，转眼都会飘散如烟。
后来我们才发现，原来平凡的烟火气，踏踏实实的幸福，就是生活唯一的答案。
2001年，南方周刊的新年贺词中，写下这么一段话：时光匆匆，回望一年，是谁最长久地驻留在你的心中？
时隔20年，有人隔空回应：我庆幸我的少年时期，是周杰伦青春里的彩虹，是林俊杰年华里的江南，是蔡依林回不去的倒带，是五月天不放手的倔强，是孙燕姿最美好的遇见。
2001年，注定是一个传奇的时间点。很多传奇，从那一年起航。
《范特西》是周杰伦（点击可查看）在那一年发表的第二张专辑，一炮而红。
金曲奖获奖，记者甚至都不认识这个内向不善言辞的年轻人，根本没人采访他。
现在20年了，还没有人能够超越他。
那一年，孙燕姿（点击可查看）还是最炙手可热的女新人歌手。
她的歌，时而哀伤，时而清新，时而灿烂，时而温暖。
成为了女孩们青春里的那道光。
20年后，那个唱着“对爱很欣赏，直来直往”的酷女孩，早已经投入了家庭和爱情的温暖怀抱里。
她依旧短发，依旧笑容温暖。
为纪念出道20年，两个月前，孙燕姿开了一个线上演唱会。
她唱起了13年前的《逆光》，和20年前的那首《天黑黑》。
话筒前的孙燕姿，光着脚，又哭又笑不能自已，一副任性洒脱的样子。
很多人说：被她的歌声带回去看了一场关于自己青春的电影。不知不觉间，早已泪流满面。
有尊严地去爱、去付出、去忍受、去流泪、去经历。
孙燕姿的所有歌，似乎都传达了一种爱情中的尊严。
每首歌曲背后，都藏着我们过去的笑和泪。
2001年，刘若英的《后来》也火了。
2017年，在台上唱这首歌时，她泪流满面。
初识不懂曲中意，再听已是歌中人。
后来，那个“为爱疯狂”的女孩子，被一个散发着温柔气息的女子替代了。
曾经觉得：错的时间遇上对的人，这是最大的遗憾。
后来发现，错的时间遇上对的人，不是遗憾，是为了成长。
2001那年，五月天（点击可查看）发行专辑《人生海海》，荣获“金曲奖最佳乐团”。
还是那年，团员要去服兵役，“五月天告别演唱会”，差点成了他们的绝唱。
那一天，一场大雨滂沱而来。
一片黄雨衣海中，歌迷跟着阿信轻轻嘶吼。越下越大的雨里，萤光棒始终挥舞，没有一个人离场。
为了信仰，他们回来了。
五月天说，即使到80岁，只要还活着，就要唱下去。
岁月是把杀猪刀，从来不会饶过任何人。但仍然有人，永远年轻，永远热泪盈眶。
2001年不仅是音乐井喷的时代，也是创作的好时期。
《情深深雨蒙蒙》霸屏，《上错花轿嫁对郎》至今还是百看不厌的经典。
《不要和陌生人说话》变成无数孩子的童年噩梦，《我的野蛮女友》在全亚洲风靡。
时至今日，当年看这些剧的我们，早已长大成人。
长大后再回过头看这部剧，发现早就不是儿时的心境。
那一年，女孩都以打男友为荣。后来我们才发现，遇见牵牛这样的男孩，才是全智贤的运气。
《情深深雨濛濛》里，人们发现，原来何书桓不是情深不移，而是在两个女孩中周旋的渣男。
如萍也没有那么天真，她是用她的单纯，彰显大家闺秀的姿态。
曾经最讨厌的雪姨（点击可查看），竟然越看越有点可爱。
长大的好处，就是开始接受不完美，接受每个人都可以是鲜活的，有优点也有缺点。
2001年，周星驰（点击可查看）的《少林足球》，感动了无数人。
一群社会底层组成，穿着破烂球鞋的球队，一路过关斩将，从观众寥寥的小球场，踢到万众瞩目的大球场。
那年的周星驰，眼睛里有火。那年的观众，心中有梦。
那一年，《十七岁的单车》在戛纳电影节首映，还拿下了提名奖。
后来，人们早就忘记了故事的情节。只记得，穿着红裙抹着红唇的周迅（点击可查看），穿着校服清纯如水一样的高圆圆（点击可查看）。
那一年，周迅27岁，正在和朴树（点击可查看）热恋。
高圆圆21岁，恋人是音乐人张亚东。
2001年，还发生了一些事。
应市民要求，第一辆带空调的公交车诞生了。
许多市民争相体验，有些人带着孩子反复乘着玩，甚至还有外国人来凑热闹。
那个时候的人们，对新鲜事物，充满了好奇。
2001年7月13日，是个星期五，是记忆中国人最幸福的时刻之一。
那是2008年北京申奥成功的日子。
结果宣布，欢呼声大作，北京全城沸腾，许多使馆的车开出来，外国人在车里，挥动着毛巾，十分热情地大声说：“Congratulations!”
2001年的中国人，是那么渴望被世界承认与接纳。
没过多久，中国男足世界杯出线，再次震动了国人。
那一年，有些故事到达了巅峰，有些故事才刚刚开始。
当然，这一年还有很多很多镌心铭骨的时刻。
它们共同组成了最值得回味的一年，后来的20年里，又发生了很多值得记住的事，组成了许多人的人生。
《杀鹌鹑的少女》里，有些话说得很好：
当你老了，回顾一生，就会发觉： 什么时候出国读书、什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚，其实都是命运的巨变。 只是，当时你还以为，那是生命中普通的一天。
时间很贪婪：有时候，它会独自吞噬所有的细节。
时间很公平：它决定你会在生命中遇见谁，你的心想要谁出现在你的生命里，而你的行为决定最后谁能留下。
时间带给人们的礼物是：看透了一切，学会了一切，知道该知道的，得到该得到的。
20年后的人们，不再年轻，但好在更加通透。
站在2020年，很想对过去的自己说一句：再见，2001年。
然后再对未来的自己说一句：自此以后，愿我们所有过往悲欢，都是未来美好的铺垫。
作者：桑榆晚，自由撰稿人。冷静且文艺，用文字陪你。来源：凯叔讲故事，转载请联系（ID：kaishujianggushi）授权。
梵高 | 张雨绮 | 周迅 | 孟晚舟何炅 | 杨澜 | 耿爽 | 陈数李宇春 | 宁静 | 董卿 | 张国荣