查看原文
其他

登上央视、花15万“休夫”,“脑瘫诗人”余秀华到底有多倔强?

读者人物 2021-03-07

The following article is from 好好红 Author 忠于自己的


“脑瘫诗人”余秀华每次一出现,总是一鸣惊人。

她大大方方地表达自我,她书写的是对生命际遇绝不妥协的倔强。

余秀华追求爱、追求性,本质上追求的都是自由的人生。 

她的人生具有悲剧底色,但她却拒绝这种设定,一步步挣脱与生俱来的种种束缚。



作者 | 好红

来源 | 好好红

ID:Ebookread


8月,余秀华写了一首词意质朴真挚的新诗,表达自己对李健(点击可查看)的喜欢。




有人跳出来指责她打扰了李健,余秀华回击:“打扰就打扰,你又不是他老婆”,可谓一针见血。


如此强硬的画风瞬间引发了争议。


余秀华毫不示弱地迎战,最近,她又回应了这件事。




余秀华每次一出现,总是一鸣惊人。


2015年,她的一首《穿越大半个中国去睡你》横空出世,坦荡地写下了女人的情与欲。


其实 

「睡你」和「被你睡」是差不多的 

 无非是 

 两具肉体碰撞的力 

 无非是 

 这力催开的花朵 


世人惊叹于如此活色生香的诗词出自一位脑瘫农妇之手。


她行动不便、说话困难,却有着奔放生猛、浪漫细腻的灵魂,活出了颤动人心的诗意。





余秀华为何与大众心中内敛温和的诗人形象大相庭径? 


她生来便一直在战斗,无畏许多挑衅与交锋:

残疾对一个人的影响是巨大的,有时候甚至是破坏性的。
我的一生,也是与残疾对抗的一生。


余秀华出生时,因难产缺氧患上脑瘫,智力无碍却无法像普通人一样自如地行走与说话。 


有位庸医说,她身患残疾是因为上辈子做了坏事,所以受到惩罚。


这给童年的她造成了巨大的精神伤害,反复自问,为何前生不做好事。 


被人嘲笑依靠拐杖走路好似乞丐,她愤而扔掉拐杖练习独立行走。

 


有人在微博上发私信向她求爱,却荒唐地先将自己的残疾人妻子诋毁一番,余秀华毫不留情地戳破了对方的虚伪。


她绝不容忍任何攻击,即使是包装成施舍的伪善。


有人质问她的文人素质,她直接表示自己绝不和披着网络马甲的流氓讲素质。 


成名这些年,余秀华受到了无数的攻击和谩骂,她说:


“我愿意站在所有人的唾沫里,维持我原始的欲望和贞洁。”


她曾提到关于“贞洁”的概念。



 

曾有人统计,在一年之间,她的诗中“爱”字出现了大约140次,但她却从未真正经历过切肤之爱,因此总是通过诗歌追逐爱的感觉。 


她在微博上毫不掩饰对李健的喜爱,但李健在她笔下更像是一个理想化的虚拟爱人,时而以“董建”这个化名出现。


 

但余秀华的表达欲从不被自己的女性、残疾、社会阶层三重身份而限制,反而还要大大方方地写出炙热的爱意。


将性这一人人避讳、却又深深渴望的话题掰开了、揉碎了放到台面上,变成风光霁月的你侬我侬。


余秀华书写的,是对生命际遇绝不妥协的倔强。


她不接受被打折扣的人生体验,便用诗歌实现自己求而不得的每一个人生愿望。 



余秀华一生都在追求爱情,却偏偏毫无选择地陷入无爱无性的婚姻长达20年。


19岁时,高中辍学的余秀华由父母安排嫁给了大她12岁的农民工尹世平。


他穷困潦倒,入赘到余秀华家中。


他对余秀华既无爱意,也缺乏最基本的尊重。 



当余秀华跌倒在泥泞中,丈夫没有搀扶,反而嘲笑她。


余秀华为了逃离这段令人窒息的婚姻,曾多次和丈夫提出离婚,丈夫却从不肯答应,因为离婚之后他便无处可去。 


她也曾走进法院试图起诉离婚,却发现起诉的花费不菲,经济上的困顿让余秀华无计可施,她只能做出唯一的反抗:拒绝和丈夫同床。




但余秀华从不是坐以待毙的人,她意识到,父母会老,丈夫靠不住,儿子会有自己的家。


“如果还想活下去,迟早会有乞讨这一天”,自己必须拥有独立的经济能力。


因为身体问题无法打工,她一度试图去乞讨,但最后,她还是无法当街跪下,用尊严换取金钱。 


余秀华将诗当做唯一的藉慰,她说:


一个人摇摇晃晃地

在摇摇晃晃的人间

走动的时候

诗歌充当了一根拐杖


直到一首《穿越大半个中国去睡你》让她一夜成名,她终于通过稿费实现了经济独立。 


余秀华参加央视节目《朗读者》


余秀华成名之后,第一个念头就是离婚。


父母担心她离婚会被质疑抛弃丈夫,不停劝说她继续忍耐。


余秀华也曾犹豫,直到她的母亲罹患肺癌,家人提议让丈夫回来照顾,丈夫却说这是打长工要收钱,让一家人都为之心寒。 


余秀华下定决心,无论付出多少代价也要离婚。


她深知丈夫本性,直接一个电话打给在外打工的丈夫:“你这个月回来我给你十五万,下个月回来只有十万。”




丈夫果然松口答应离婚,在离婚之后回家的路上,丈夫眉开眼笑,反而是余秀华表情落寞。




离婚之后,余秀华不想再进入婚姻,却依然渴望爱情。


她纹眉染唇,脸上依旧有少女的天真娇羞。不仅在诗中写下令人面红耳赤的爱意,生活中也毫不掩饰对男性的欣赏。 


她会和纪录片导演笑闹:下面读一首送给范俭的诗——《今夜我特别想你》。




开研讨会的时候,诗人沉河表示自己很荣幸能和她邻座。


她笑容明媚,将一句客气话变成了打情骂俏:“我也很幸福今天和你坐在一起”,反而让沉河有几分不敢直视。


 

余秀华从不放弃爱与被爱的可能性。


她清楚地知道:


自己必须以破釜沉舟的勇气离开无爱的婚姻;摆脱父母看似好意实则迂腐的规劝;无视周围影影绰绰的闲言碎语,才能换来余生的无限可能。 



余秀华成名之后,她的母亲被查出肺癌,她发现自己无能为力,只能任由恐惧的阴影笼罩:


“突然成名相对于生活,于事无补。” 



这句话也是她成名之后的人生写照。


诗歌让她收获了名气、改善了经济、甚至跃升了阶级,却无法改变她得不到爱情的事实。 


也曾有18岁的小男生向她表白,扶着她走路,给她梳头。




这些普通情侣做起来甜蜜无比的小动作让她感到害怕,她清醒地知道对方缺乏情感经历,自己绝不能一时贪爱而伤害他,坚定地劝走了他。 


余秀华说:

我想真正能够得到爱情的人是写不出来诗歌的。因为不得,所以才会有很多的渴望,才会写出这些大家认为对爱有深刻理解的诗歌。
我的那些爱情诗,都是在我很痛的时候写出来的。


朋友和她讨论李健的《假如爱有天意》时,劝慰她说这首歌写的是人生,人生宽阔,而爱情是狭窄的。


余秀华并不反对,却也不放弃自己的,她说:

其实因为(爱情)过于狭窄,更不容易遇到。而人生辽阔,我们只有活好了,爱情才可能辽阔起来。



人生注定有太多令人辗转反侧的求而不得,谁不是摇摇晃晃行走在人间。


倘若没有春风吹又生的顽强生命力,让精神荒原开出花朵,我们的遗憾就注定只有残缺,没有美感。 


有人将余秀华视为女性解放先驱,但余秀华说:

我并不是追求女性的解放,我是追求我个人的解放,一个人能够解救自己,就等于解救了一批人。


 
余秀华追求爱、追求性,本质上追求的都是自由的人生。 


她的人生具有悲剧底色,但她却拒绝这种设定,一步步挣脱与生俱来的种种束缚。




而我们却常常对灵魂作茧自缚,为了活成俗世规训的人生模板而千般思虑,却因此掉落在越发狭小的深井中,看不见天空之辽阔。 


人生哪有什么完美赢家,如余秀华所说:


按照自己的心愿活着, 本来就是一种胜利。


点个“在看”,愿我们都能学会为自己而活。


文章转载自公众号:好好红(ID:Ebookread),用新知陪你成长,用洞见成就自由,这里是好红写给年轻一代的人生指南。

图片来自网络,如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点,与本平台无关。




 梵高 | 张雨绮 | 周迅 | 孟晚舟何炅 | 杨澜 | 耿爽 | 陈数李宇春 | 宁静 | 董卿 | 张国荣



你是怎么看待余秀华的

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存