其他
童话大王郑渊洁：我不是个“省油的灯”
The following article is from 往事叉烧 Author 初一
文 | 初一
郑渊洁没有答应，说他们擅自收录是侵权。
中国儿童文学研究会转头发了个道歉声明，只不过道歉的对象是编委会主任曹文轩——因为没能按时完成他交代的任务。
郑渊洁很生气，发微博说他们这是“毒害下一代”。
三十多年的童话创作生涯里，郑渊洁干得最多的一件事，就是抵制所谓的“权威”对下一代的“毒害”。
郑渊洁出生在石家庄一个军人家庭，父亲郑洪升很不同于那些不苟言笑的军人形象，从小就没打过自己儿子，连重话都不多说一句。
1966年郑洪升与妻子到河南遂平县的五七干校学习。
还在上小学的郑渊洁第一次退学，跟着父母去了干校的子弟小学，没想到也没读多久。
当时老师布置了一个作文题目《早起的鸟儿有虫吃》，郑渊洁心想鸟儿是有虫吃，那早起的虫子不就只有被吃的份儿了，要紧的还是先分清自己是鸟是虫。
他擅自改了作文题目，交了一篇《早起的虫儿被鸟吃》上去。
老师大怒，把12岁的郑渊洁叫起来，让他自己在班上大声说几百遍“郑渊洁是班上最没出息的人”。
从小都没被批过的郑渊洁哪受得了这种羞辱，最难堪的是他喜欢的女同学也在班上。
念了几十次之后，他拉响了兜里揣着的拉炮。
那时候郑渊洁犯错，郑洪升都让他写检查。
这次闯祸不小，郑渊洁趁着自己老爸还没收到消息，把事情的来龙去脉写成了一篇有起承转合的小说，等老爸回家，双手呈上。
郑洪升读着这篇检查，看得直乐，第二天帮儿子去学校找老师求情。
不求情还好，这下老师感到自己威严受损，说什么也不松口，坚持要开除小学生郑渊洁。
郑洪升就对儿子说：“不上学就不上吧，我自己教你。”
辍学在家读了几年书后，15岁的郑渊洁去当了兵，专心干一件技术活儿——修飞机。
分单位前要考试，他的数理化三科比一直念书的孩子考得都高，平均分拿了98分。
郑渊洁如愿分配到了南昌向塘机场，维修自己喜欢的歼6战斗机。
那时他的理想就是当一名飞行员。
工作间隙郑渊洁爱抓麻雀，有次他抓到麻雀塞进口袋里进了工作间，修一半儿发现麻雀没了。
别说一只活的鸟，飞机里连根羽毛都不能有，郑渊洁急了，犹豫再三还是报告了领导。
他叫了人来拆飞机，找麻雀，最后啥也没找见。
郑渊洁因此被记过批评，同时他在心里埋下一个疑问，自己的后路是什么。
第二年，郑渊洁到首都一家仪器厂当工人，工资不低，每月47.5元，但工作是真简单，就是看水泵：上面俩开关，上班按绿的，下班按红的。
那时候的郑渊洁没啥想法，就觉得工资挺高。
直到他交了个女朋友，人家父母都是知识分子，一听准女婿学历只到小学，就通知郑渊洁，考不上大学就分手。
女友哥哥和郑渊洁谈了不到五分钟，就把郑渊洁聊恼了：我还偏不考了，分手就分手。
但这件事让郑渊洁开始琢磨，以前觉得有个工资稳定的工作就是有了后路，可没想到这年头不上大学也被歧视了。
如果不上大学，自己干什么能有出息？
郑渊洁在桌前的挂历上列了一个单子，上面写着能做的事情，发现别的行业基本都得上大学，只能一一划掉。
到了创作领域，他停住了，小说、文艺、科幻、报告、诗歌，能写的东西太多了，应该不会比写检查更难。
他列了一张清单，写失败一个就划掉一个类型。
童话是这张清单上的倒数第二个。
选童话的时候，郑渊洁其实是思虑过的。
他觉得80年代的独生子女是全家的宝，这简直是做儿童读物的最好时机。
他的预言没错，现在的各种儿童绘本依旧畅销。
和子女们的启蒙相比，大几百的投入简直不值一提，很多家长自己都不读书了，却一心希望自己的孩子能爱上看书。
从那之后，郑渊洁没事就往图书馆钻，一边研究儿童文学，一边查能够投稿的杂志社。
1978年4月，郑渊洁写了童话处女作《壁虎和蝙蝠》，寄给了一本儿童期刊《向阳花》杂志社。
在那之前，郑渊洁已经收了不少退稿信，还都是铅印的，只有冷冰冰的退稿字样。
这次不一样，《向阳花》的编辑寄来自己亲笔手写的一封信件，鼓励郑渊洁“给孩子写作是了不起的、大有作为的事”。
那位编辑叫于友先，于编辑的肯定对郑渊洁来说是一个按钮，一键开启了童话大王的创作生涯。
收到信件的那天，是1978年5月30号，从此郑渊洁把这一天视为他儿童文学创作的开端。
郑渊洁慢慢写出了名气，同时在16本刊物上连载，经典的《魔方大厦》就是这么写出来的。
才思如泉涌的郑渊洁坚持用钢笔写作，每天都得灌一次水。
可有段时间，郑渊洁连着写了一个月钢笔却一直有水，那时候他真觉得，“神了，写童话写出真的童话来了”。
几天后他半夜两点起来去洗手间，却看到郑洪升偷偷起夜给他钢笔灌水。
郑渊洁对父亲说：我一个人可以把《童话大王》写多少年呢，只要你和妈妈一直活着，我就一直写。
父亲回答：只要你一直写下去，我和你妈妈就一直活下去。
郑渊洁笑了，说：那我到时候给你印名片，正面就印郑洪升，反面印个“千年老妖”。
80年代初，郑渊洁不再做工人，而是当起了编辑。郑渊洁想写作，只能利用春节假期回太原创作。
郑渊洁寻思，故事要丰富，最好有两个人，他就写了一对双胞胎。
想哥哥名字的时候，郑渊洁想童话人物的名字不能太普通，但百家姓里也必须有这个姓。
他拿了一部字典一直翻，看到有个将军叫皮定钧，就定了这个姓。
他从2月10号开始写，写了6天，皮皮鲁诞生。
隔了一年的春节，他开始写妹妹鲁西西。双胞胎晚了一年才出生，这也是童话里才有的事。
他连载故事的半年，那本杂志社暴涨10万销量。
销量涨了，郑渊洁的报酬没跟着涨，写一千字只能拿两块钱。
郑渊洁商量着涨稿费，涨到千字两块一，出版社拒绝得理直气壮：杂志又不是只有你一个人的文章，你怎么能说销量是你带起来的？
郑渊洁无话可说。
改变的节点在1983年，那一年郑渊洁的儿子郑亚旗出生，可一家人只能住在筒子楼里，每天在满是高压锅、煤气灶的狭窄过道里来回穿梭。
郑渊洁自己住了这么些年，其实没有不适应。
但是他看到儿子郑亚旗学走路，只能在过道里摇摇晃晃，左边是高压锅，右边是油锅，郑渊洁心里不得劲儿了。
小时候，郑洪升对他的要求基本有求必应，郑渊洁也想这么对自己儿子。
到了1985年，还是春节回家的路上，他带着郑亚旗第一次坐软卧。
车厢里还有一个香港人，走一半大家都饿了，香港人从箱子里拿出一包方便面泡着吃。
那时候的郑渊洁哪见过这个，郑亚旗看傻了，问这是什么，香港人说叫公仔面，泡水就能吃。
郑渊洁问，“在哪能买到”？香港人不屑甩下一句，“香港”。
郑渊洁被刺痛了。
也是凑巧，郑渊洁前脚下了火车，一个读者就追过来了，介绍说自己是山西团省委的，团系统可以办少儿刊物。
郑渊洁马上问了一句：“你想发财吗？”
小伙懵了，郑渊洁说自己要出一本专刊，只登他的作品，保证卖得好。
他疯狂描绘宏伟蓝图，把小伙“忽悠”信了。
第二天，小伙叫来了自己的领导，领导也信了，拨款帮郑渊洁办了《童话大王》。
郑渊洁知道自己懒，一定要靠合约约束着才能写，直接大笔一挥，签了个写满三十年的约，把自己半辈子的KPI提前预定了。
三年以后，《童话大王》月销量突破一百万。
那个帮郑渊洁办专刊的领导在共青团山西省委工作，名叫赵岩平。
筹备《童话大王》之前，郑渊洁跟赵岩平商量，自己不要稿费。
对方第一次听到如此要求，问郑渊洁是不是打算做慈善，郑渊洁摇摇头说自己要的是版税。
那时候没人知道版税是什么，写字儿为生的所有人拿的都是稿费，作品卖得好与坏都是出版社拿钱，基本和作者没什么关系。
这个念头萌芽自一个美国作家斯蒂芬金，郑渊洁读他的小说，注意到了他拿收益的方式是靠一种叫版税的东西，拿多拿少全凭销量。
郑渊洁也想这么干，他要拿下主动权。
郑渊洁说，稿子写出来了，印数大，那么杂志社拿得多，我也拿得多，如果印数少，他们拿得少，我也拿得少。
一荣俱荣，一损俱损。
对方想想确实是这么个道理，就签约了。
三年后的百万月销量证明，童话作家郑渊洁和那些一心只有文学梦的人不一样，考虑起现实也是稳准狠。
郑渊洁提起这件事，总是很得意自己的经济头脑。
他开玩笑地说，我的爸爸是山西人，我妈妈是浙江人，我是“钱庄”和“票号”的结合。
搞定一切后，郑渊洁开始写作《童话大王》。
专刊的创作体量不是小数目，那时他还在文联杂志社当编辑，白天基本没空。
直到郑渊洁看到自己父亲每天都早晨四五点起床读书、写作，备受感动，于是就跟着调整了自己的生物钟。
他每晚九点睡，第二天凌晨四点半起床准时写作两小时，挥笔写够6000字，收拾收拾去上班。
有了自己父亲做榜样，郑渊洁也这么教育孩子——怎么自由怎么来。
他要求儿子列出班上的名单，按照成绩从后往前数了二十多人，每人送了一本书，扉页上签了名，写上一句：“你是最棒的！”
郑亚旗小学毕业后，郑渊洁研究了《义务教育法》，发现父母不让孩子上学没有具体的惩戒措施，就领着儿子回家了。
他觉得儿子上到了六年级，比自己还多两年，够用了。
郑亚旗在家待得乐呵，郑渊洁的女儿郑亚飞却截然不同。
小时候，女儿问郑渊洁，世界上有妖怪吗，郑渊洁就带她去幼儿园，看到里面有老师出来，指着老师说：“这就是妖怪。”
没想到，郑亚飞眨巴着天真的眼睛：“爸爸我要和妖怪玩。”
郑渊洁看到女儿根本不吃自己那一套，也没非把她拘在家里，让她快快乐乐去学校了。
所以不管自己的儿女选择什么路，只要有自己的主意，他就一百个支持。
这么“嚣张”着一直到了90年代末，郑渊洁受到了来自央视的打击。
1999年，郑渊洁最主要的读者们都长大进入了大学，他们有个心愿，希望郑渊洁能够给成年的自己写作品。
郑渊洁为此一口气写了20部长篇小说，包括《病菌集中营》《智齿》《金拇指》《盲眼》和《输情管道》等。
出版到第7部《仇象》时，郑渊洁被一期叫《今日说法》的节目点名批评，讨伐郑渊洁的童话作品里“充满了少儿不宜的内容”。
节目的影响力很大，上线后有家长直接写信给媒体，怒斥郑渊洁毒害下一代，还有学校封杀了郑渊洁的书。
郑渊洁很冤枉，在他的观念里，对青少年的性教育非常必要。
“早早跟他们解释清了，孩子们知道了是怎么回事，反而就不会好奇了。”
郑亚旗上小学之前，郑渊洁就在儿子身上系了两根红绳，一根系在肚脐位置，一根系在大腿中部。
他告诉儿子：被红绳包围住的身体区域对外人属于禁区，任何老师不可以有意触摸。
可那时的人不听这个。
郑渊洁还在连载的《鬼车》停止刊登，剩下的13部小说连鬼影儿都没来得及被人看见。
《童话大王》也停止刊登郑渊洁的新作品，哪怕《智齿》《金拇指》的总印数足有150万册。
后来写故事连“结婚”两个字都得删，郑渊洁干脆赌气不写，杂志发行量也就跌下来了。
同时期，郑渊洁工作的文联杂志社领导要解聘郑渊洁，理由是他工龄快满30年了，可以给他算退休，还有退休金拿，只要不再去上班。
郑渊洁不乐意了，他才四十多，远不到时候呢，办这个多折寿呀。
王朔曾跟郑渊洁说过，失业证是最牛的证件。
郑渊洁深有同感，觉得这是作家必备，这证明可以靠写作就养活自己。
所以，还差一个月就满30年工龄的时候，郑渊洁主动离职，去领了一张《北京市城镇失业人员求职证》，以一次反叛结束了他的职业生涯。
郑渊洁上小学二年级时，老师出了一篇命题作文，叫《我长大了干什么》。
同学们都写自己要当科学家、艺术家，郑渊洁交了自己的作品上去，名字是《我要当掏粪工人》。
作文写好后，郑渊洁惴惴不安。
几天后，老师对郑渊洁说你站起来，郑渊洁以为老师要批评他。
可老师说：“你上来领两本《优秀作文选》，你想当掏粪工人的作文被我推荐到了校刊发表。”
那是郑渊洁的作品第一次被推荐，那一点善意的鼓励，支持他敢说自己想说的话。
多年后，开始连载《童话大王》的郑渊洁接到了崔永元的电话，说有个叫郑正的12岁小孩有事找郑渊洁帮忙。
郑正是个淘气的孩子，因为爱捣乱、不写作业，接连被两所小学开除。
他转到新学校后，校长在班会上演讲，说不写作业就不会有好成绩，没有好成绩就没出息。
郑正手都没举，反驳校长说：成绩差的学生不一定没出息，成绩好的学生不一定有出息。
校长质问郑正，这话谁教他的，郑正回：是郑渊洁。
校长说你把郑渊洁请来，他要真这么说，我就免你作业。
郑正回家把这件事告诉了自己妈妈，一向鼓励他的妈妈托关系找到崔永元，请他帮忙联系郑渊洁。
这个淘气的小郑正和当年的郑渊洁并没什么两样，郑渊洁二话没说去了郑正的学校，做了一场演讲。
他一张嘴，校长脸就白了。
进行到20分钟，崔永元拿着小纸条上台和他耳语，“校长说郑老师工作很辛苦，要不今天就到这儿吧”。
19年后，被开除两次的郑正留学国外，成了一家著名游戏网站的高级顾问。
在郑渊洁支持他之前，这个12岁的男孩总是被老师轰出门外，一手抹着自己流下的鼻涕，一手紧紧地攥着那本《童话大王》。
[1]揭秘郑渊洁一个人写《童话大王》月刊35年，郑洪升
[2]“童话大王”郑渊洁：留住孩子的好奇心，新华社
[3]“皮皮鲁”与童话大王，南方人物周刊
[4]郑渊洁和阎维文对话录
[5]郑渊洁《父与子》，朗读者
[6]父母的爱让我一个人将《童话大王》月刊写了30年，郑渊洁
本文授权转载自微信公众号：往事叉烧（ID：wschashao）日光之下并无新事，但往事里藏着金子。
梵高 | 张雨绮 | 周迅 | 孟晚舟何炅 | 杨澜 | 耿爽 | 陈数李宇春 | 宁静 | 董卿 | 张国荣