消失的这些年，张嘉佳想明白了这件事
张嘉佳曾因《从你的全世界路过》而一跃成为千万级畅销书作家。
许多年过去后，他开始反思自己的文字，审视自己的生活，想要打破原有的文学格式。
如今，年至40的他已经想明白，写书并不是为了在中国文学史上留下一座丰碑，他形容自己的文字是一个手掌，他更想替那些落泪的人擦掉眼泪。
文 | 蒋苡芯
来源 | 十点人物志
作为一个畅销书作家，张嘉佳说过去几年，他靠旅行、打游戏、写小说充实了自己“采菊东篱下”的一段生活。
他一个人跑到各地旅行，大晚上在微博上发表千字长文，给大家推荐馆子和美食。
网友在下面喊话：“张嘉佳你那么长时间去哪儿了？”演员邓超也开玩笑似地评论他：“你疯了。”
打游戏是他的兴趣爱好之一，王者荣耀这个游戏，他打了8个赛季的荣耀王者段位。
在他的游戏数据统计里，英雄李白的出场次数有2000多场，英雄阿轲高达3000多场，游戏总局数超过1万场。
职业战队曾来游戏里私信他，邀请他去打职业联赛：“你是被写作耽搁的电竞选手。”
张嘉佳曾经沉寂了一段日子，他说，在这段重新属于自我的时间里，他开始学会重新理解自己，正视内心的矛盾和人生的失败。
他想去打倒那个被外界塑造的人设“张嘉佳”，只成为自己。
“我和大家一样，很普通，很普通”，他缓缓吐出口中的烟雾，又补充了一遍：“真的很普通。”
张嘉佳是80后，从小由外公、外婆、爷爷、奶奶带大。
张嘉佳说，他从未后悔过什么大事，因为人生重要的决定都是自己做的，但是如今回顾过去，在和长辈的一些事情上，他会感到特别后悔。
2010年腊月，张嘉佳回家过年，和一众亲友们正在打牌。
外婆偷偷把他拽到角落，指着桌上的搪瓷杯，小声说：“你吃，酒酿，你从小喜欢吃，我自己做的。”
那时的张嘉佳急着打牌，匆忙吃了两口，就跑掉了。外婆站在那儿，小心翼翼地把搪瓷杯盖上。
张嘉佳记得，在返回南京的车上，他睡了一觉，醒来脸上莫名其妙地有了眼泪。“我应该和外婆坐在一条长凳上，笑嘻嘻地把酒酿吃完。”
离家十余载，尤在过去几年的起伏人生里，张嘉佳时常想回到那个从小生活的小镇，握紧外婆的双手。
张嘉佳总觉得，自己内心深处也有很多时候很无力。
2018年，38岁的他，开始思考生命与死亡。
2014年和2016年，因突发心脏病，张嘉佳分别进行了两次心脏手术。
第一次心脏病发作时，他躺在送往医院的救护车上，看着心脏显示仪上每分钟286下的数字，感觉“自己整个胸腔要裂开了，体内像在演奏电子乐”。
同年除夕，张嘉佳的父亲突然脑梗住院，手术风险极高。
在手术前，张嘉佳恰巧碰到父亲一个人偷偷摸摸在病房打电话给以前的领导，表示如果手术不成功的话，希望单位领导能够对他和母亲有一些生活上的照应。
张嘉佳记得，手术那天，父亲受麻醉影响，半梦半醒间被推进手术室电梯。
电梯门关上前，父亲突然在担架上努力地想把腰直起来，上半身插着氧气管，然后对他挥手说：“儿子，再见了。”
那个画面在张嘉佳脑海里很长时间都无法删除，甚至会常常在梦里出现。
“太可怕了，所以，我要把我的写作往亲情上倾斜。”
张嘉佳觉得，在爱情上，无论是纠葛还是问题，成功或者失败，都终会变成成长过程中的一部分。
“只有亲情是植入血液的。”
张嘉佳身上一直有一个人设——矫情。
这源于那本让他成为千万级畅销书作家的情感类小说《从你的全世界路过》。
他用优美的文笔、充沛的情感讲述了33个爱情故事。
人设伴随5年，张嘉佳从未反驳过这样的评价。
他只是觉得，作者本来就是作品的一部分，看一部作品，需要把作者本人包容进去看的。
写《从你的全世界路过》时，是张嘉佳人生最低谷的一段时期。
因为婚姻失败，当时他陷入了第二次重度抑郁中，还酗酒了整整一年。
“那个状态下的我如果不矫情才怪，你说我矫情，我不但点头支持你，我都想说自己太矫情了。”
那一年的张嘉佳，每天要喝一瓶伏特加，一年喝掉了朋友酒吧里300多瓶酒，头发也在那一年开始变白。
单从情感宣泄的角度讲，张嘉佳觉得，这几年虽然经历了电影《从你的全世界路过》的成功、电影《摆渡人》的质疑，但对他而言都只是小挫折。
有个前辈曾和他戏言：“张嘉佳，你上次写出《从你的全世界路过》是离婚加抑郁症，想超过它的话你只能得艾滋病了。”
而在自己可操纵的范围内，与亲情有关的故事，与死亡和告别相关的情绪，张嘉佳只想用白描的手法去讲述，拿最朴素简练的文字来刻画。
他想要去自己推翻“张嘉佳体”的写作方式——“我有一个朋友，他有什么样的一个故事”。
从《从你的全世界路过》大火之后，作品饱受质疑的同时，很多短篇小说都开始模仿此书的写法。
2016年左右，这样题材的小说在泛滥之中也有了许多抨击之声。
出版社的人曾告诉张嘉佳，这几年在新概念作文大赛中，中学生们的作文也全都是这个格式。
“要不是我是那本书的作者，我都开始抨击它了。”
张嘉佳觉得，太多的仿制品已经开始干扰读者传统的阅读理念，大家没有办法判断这是一个真实故事，还是一个编造的案例。
他也开始觉得反感，有一天看到一个网友留言：“张嘉佳是这个世界上朋友最多的人。”他自己也笑了。
“文学需要多样性，希望这个格式就到此为止了。”
张嘉佳时常在字里行间内表露：“我逐渐被时代抛弃了，因为跟不上了。”
他曾在接受采访时提到，作家分为三种：一种是属于上个时代，一种是打通两个时代，一种是属于这个时代。
那时候他说，他觉得自己是属于这个时代的作家。
再次面对这个问题时，张嘉佳表示，2013年到2016年，他觉得自己和时代的契合度是非常高的，那时的他能够理解网友们的情感和情绪。
但现在，他开玩笑说，自己也想去学托马斯全旋，但最多也只能做到买几件潮牌穿。现在的潮流是嘻哈、街舞，他也玩不了。
“我都40了，青春早就过时了。”
18年6月份的时候，张嘉佳在上海做了一次体检，体检报告出来的时候，他整个人像被雷劈了一样。
“我的体内现在没有生长激素，衰老会比别人快好几倍。”医生告诉他，一般人要到60至65岁时，体内的生长激素才会消失。“难怪我这几年觉得自己老得特别快。”
他花了很长的时间来接受这个体检结果，接受后又表现出了自己的乐观。
“我至少是热爱这个世界，热爱生活的，我凭着热爱就能很快乐地活下去。”
张嘉佳曾发了一个微博称：“我们是要向前走的，回不去的念念不忘，留不住的都有理由，一切不动声色。在大家各自奔波的时光中，我能陪着走一段，很荣幸。”
在一次上海书展的签售会上，面对台下的上千名观众，他又再次表达了这样的情绪。
“我是张嘉佳，我写书并不是要在中国文学史上留下一座丰碑，我写书就是希望让落泪的人有一个手掌，去替他擦掉眼泪。希望在未来，只要我还在，我就写一些东西，陪大家度过漫长的岁月吧。”
“谢谢你们来，我爱你们。说吧，说，你们也是爱我的。”
/ 62 期 赠 书 获 奖 粉 丝 / 请7天内添加小编微信iiapril9