她不会回来了
时间来到80年代末90年代初，海子、顾城相继离世，北岛远赴国外，芒克改行画画，才貌双全的易知难，点燃了手里的烟……
他们是从同一年代走来的同路人，这种情谊不可替代，让人眼眶温热。
80年代的人们在新旧嬗替中的种种面容，构成一部宏大的叙事，时间缝隙中的清白脸庞，有的已面目全非，有的依然清澈。
玻璃晴朗，橘子辉煌。老去的不再年轻，远去的不会回来。
那个时代，结束了。
文 | 北方女王
来源 | 最人物
八十年代，是一个激情与诗意迸发的年代。
那是一个作家堪称“流量”、受人尊重的时代，涌现了北岛、莫言、冯骥才（点击可查看）、路遥（点击可查看）、史铁生（点击可查看）等一批著名作家。
字句在历史的墙壁上不由分说地存在着，无处不在，又一言不发。
北岛
北岛住在什刹海的三不老胡同1号，史铁生住在雍和宫大街26号，冯骥才住在东城区朝内大街166号……他们的家不过几站公交车的距离。
那时，一壶酒就可以让三两好友聊一整夜，他们有着高山流水般的默契与单纯。
没有互联网、没有手机，如果有人淘到了一本新的国外诗集，蹬着自行车就聚到了一起，坐在路灯下的马路边，一边吃花生米一边聊诗歌。
以北岛、海子、顾城等人为代表的诗人们，在激情澎湃的时代，将自己的生命与理想无所保留地投进了诗歌中。
“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”
“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话就十分美好。”
这些曾经耳熟能详的句子，见证着80年代初文学青年掀起的热潮。
那年，顾城开始学习画画，写诗也日渐进入社会性作品的阶段。
期间，他回到北京做过锯木工，在《北京文艺》《少年文艺》等报刊零星发表过作品。
1977年，顾城在《蒲公英》上发表诗歌，引起剧烈反响，之后与江河、北岛、舒婷、杨炼并称为五大朦胧派诗人。
顾城
“我是一个任性的孩子，我想擦去一切不幸，我想在大地上，画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明。”
写作的人是敏感的。
在顾城写下孩童般纯真的诗句时，远在安徽怀宁县的海子，被分配到中国政法大学当老师。
那年，他才19岁。
如此年轻便成为大学老师，这样的身份直接等同于那个年代的“成功人士”，然而海子偏偏喜欢写诗。
在学校，他是出了名的固执，从不参加活动与会议，独来独往。
海子
“我要做远方的忠诚的儿子，和物质的短暂情人。”浓烈的孤独、明亮的真实，海子是一个过于纯粹的诗人。
在政法大学，他的工资被扣到所剩无几，还要挤出钱来给老家的父母与弟弟。
物质的贫瘠与精神的丰富，反复拉扯着敏感脆弱的海子，他逼仄的屋子里，只有一张桌子、床与收录机。
这个热烈而悲凉的天才诗人，最终选择在冰冷的铁轨上告终生命。
海子
没人知道，当火车的轰鸣声渐行渐近时，他的脑海中呈现了怎样的画面。
自杀那年，海子才25岁，他最后的遗言非常简短：我是中国政法大学哲学教研室教师，我叫查海生，我的死与任何人无关。
海子将自己的生命停留在25岁的路口，顾城则在1993年，与妻子谢烨发生冲突，用斧头砍向妻子，顾城随后上吊于树上自杀。
那年，他37岁。
当顾城举起斧头的时候，任何落在他身上的诗意都已经不再重要，他只剩下一个身份——屠夫。
顾城与妻子谢烨
1986年12月，为了庆祝《星星》创刊30周年，诗人们在成都联合举办了为期一周的“中国·星星诗歌节”。
北岛、顾城、谢烨、舒婷……朦胧诗派的代表人物们纷纷前来，这是他们第一次聚齐，也是最后一次。
人们的脸上闪烁着真诚的笑容，人像摄影师肖全摁下快门，那一张张动人的脸得以留存。
1986年星星诗会，由左到右：舒婷、北岛、谢烨、顾城、李刚、傅天琳
“肖全，我认识你那么久了，你还没给我拍过一张照片。”讲这话的人，是易知难。
1990年，成都。肖全在易知难的琴房给杂志写崔健的解说词，一回头，看见易知难倚靠着钢琴在抽烟，神情忧伤，不一会儿眼睛里就满是泪水。
肖全并没有与她交流，也不知她的悲伤从何而来，只是将那个瞬间拍了下来。
易知难 1990年5月 肖全摄
后来的她销声匿迹，人们都在找她，反复试图寻找易知难的消息。
面对想要打探自己平静生活的外界，她只说了四个字：“今昔何惜。”
人们所追逐的不过是三十年前的易知难，如今她已经过上了平静的生活，松开了紧皱的眉，一切都过去了。
肖全与易知难
除了易知难，肖全镜头下还有一个著名女人——三毛（点击可查看），那个为了爱情远赴撒哈拉沙漠的女子。
1990年9月，三毛从西藏回到成都呆了几天，肖全用了整整三天时间，在成都老巷子拍了这个自己仰慕许久的传奇女作家。
拍完照后，她随性地说了句：“咱坐三轮车回去吧。”
三毛是个极度浪漫的人，她曾说：“很多年以后，如果你偶尔想起了消失的我，我也偶然想起了你，我们去看星星。你会发现满天的星星都在向你笑，好像铃铛一样。”
1991年1月4日，肖全拍完三毛4个月后，三毛自杀了。
她没有留下遗书，没有留下只言片语，她的生命永远留在了48岁。
经历过人生种种境况，才知道生活的卑鄙与残暴，一个个年轻的生命在重重迷雾中，纷纷觉醒，其中极具代表性的朦胧派诗人莫属北岛。
对痛苦格外敏感的北岛，也许受其父亲影响最大。
北岛的父亲赵济年算得上半个文化人，是茅盾、张恨水、鲁迅的书粉，可见其读书种类之杂。
北岛自幼在这样的环境下长大，自然成为一个热爱文学的人，父亲是他文学记忆的起点。
年轻时的北岛与父亲
1969年，北岛高中毕业后，到北京城建公司当了十一年的建筑工人，过着日复一日枯燥无味的生活。
1970年春天，当北岛和几个朋友在颐和园划船时，有位朋友在船头朗诵食指的诗，给他强烈的震撼，随后他开始写诗。
北岛
在正式写诗前，他独自到海边生活了一段时间，因而之后他的诗中充满灯塔、岛屿、船只的意象。
悲哀的雾
覆盖着补丁般错落的屋顶
在房子与房子之间
烟囱喷吐着灰烬般的人群
温暖从明亮的树梢吹散
逗留在贫困的烟头上
一只只疲倦的手中
升起低沉的乌云
1980年秋天，史铁生肾衰竭初发，他在轮椅上已经坐到了第三十三个年头，用过的轮椅也近两位数了。
21岁那年，史铁生提前起进入人生的暮秋——他的腿，不能走路了。
年轻的生命站着走进友谊医院，躺着从医院出来，当时的他绝望到极点，差点要跟大夫打架。
两腿初废时，史铁生曾暗下决心：这辈子就在屋里看书，哪儿也不去了。
可等到有一天，家人劝说着把他抬进院子，一见杨柳和风，他的决心即刻动摇。
路无法再用腿去走，只能用笔去找。
1981年，史铁生发表处女作《秋天的怀念》纪念去世的母亲，震惊文坛，他心想：如果母亲能再多活两年，就能看到了。
“十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了......自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。”
之后颇负盛名的《我与地坛》，承载着史铁生最后的自我救赎。
史铁生在地坛公园
他的一腔笑意下，尽是爱与真诚，没有怨天尤人的仇恨之意，地坛的气场抚平了史铁生内心的痛苦。
史铁生经历人生转变时，当时还是牙医的余华（点击可查看）在忙着对付别人的牙齿。
无数个张开的嘴巴，让他感受到了生活的烦闷与无聊。后来，他在散文里写道：那是世界上最没有风景的地方。
百无聊赖的日子里，他开始写小说，1983年，余华接到了来自北京的长途电话，一家文学杂志喜欢上了他写的小说《星星》。
这次改稿回来后，余华如愿得到了在海盐县文化馆工作的机会——这样的机会，他梦寐以求了很久，因为可以喝茶、看报。
年轻时的余华
随后，受卡夫卡影响，26岁的余华完成了处女作《十八岁出门远行》，文字锋利却不见血，让人直视其筋肉组织。
在80年代的文坛，总有人将余华与路遥的作品拿出来探讨一番。
这两位作家都擅长描写农村题材的小说，不同的是余华亲眼看见自己人生的高光时刻，路遥却没那么幸运。
他的创作之路，漫长而崎岖。
1979年，路遥告别妻儿，告别了西安，远赴延安甘泉县，开始创作给他带来更大自信的《人生》。
他在甘泉县招待所创作的经历，几近疯狂。每天工作18个小时，分不清白天与夜晚，浑身如同燃起大火，五官溃烂，大小便不畅通。
路遥的朋友去看他，只见房间烟雾弥漫，房门后的铁簸箕里盛满了烟头，桌子上摆着硬馒头，还有几块碎点心。
屋里的这个人，头发蓬乱，眼角通红。
艰苦写作中的路遥
在这样的艰苦条件下，路遥经过21天的苦熬，如同产妇分娩，十三万字的《人生》诞生了，小说描写了一个农村知识青年的曲折经历。
小说中的高加林、刘巧珍鲜活地走了出来，看似是爱情故事，但路遥要表达的是新时代对年轻心灵的冲击与产生的灵魂骚动。
路遥与陕西的老百姓在一起
这部小说在《收获》上发表后，在全国引起巨大轰动，获得全国第二届优秀中篇小说奖。
路遥生活清贫，去北京领奖的路费凑不齐，他打电话给在铜川矿务局的弟弟王乐天，借了500元应急，头也不回地走进了火车站。
彼时的路遥在文坛已经是炙手可热的存在，然而他依然想要往前走，“不能让人们仅仅记得你是《人生》的作者”。
1985年秋天，身背使命感的路遥，在陈家山煤矿由会议室改造成的工作间里，开始了《平凡的世界》的漫长创作之旅。
那几乎是玩命式的写作，在与老鼠为伴的艰苦环境里，他每天写上十几个小时，在凌晨两点到三点入睡。
最终，《平凡的世界》一共三部终于完成，总字数超过100万字，这部小说耗尽了路遥所有的心血，这是他用命换来的。
当他划上全篇的句号时，索性把手中的那只圆珠笔扔到了窗外。
这个39岁的陕北大汉把自己关在卫生间里，放声大哭，他看见镜子里的自己两鬓斑白，泪流满面。
六年的时间，这种苦行僧似的写作方式，已经让路遥的身体走向末路，他开始大口吐血。
路遥
1992年11月17日，路遥因肝硬化腹水医治无效在西安去世。
那年，他才42岁。
路遥将自己的身躯与精神，永远留在了那片黄土地中。
他明白自己在生命与写作之间，选择了什么。
时间来到80年代末90年代初，海子卧轨自杀，北岛远赴国外，芒克改行画画……
这些有趣的人构成了80年代的中国文人群像，正因短暂，所以人们每当念及时，才会唏嘘感叹。
由左到右：顾城、舒婷、谢烨、北岛
在相同的时代背景下，他们拥有不同的人生与命运。
这些作家诗人的悲欢离合恰是一代人的真实感受，关于青春，关于理想，关于生活。
“我在自己的故乡成了异乡人”，再次回到阔别了十三年的北京后，北岛哀叹不已。
他是一个归来的陌生人。
好友芒克彼时已不再写诗，画家是他的新身份，看过世态炎凉的芒克，回看那个遥远时代发生的种种，他的回答总是不携风也不带雨，平和妥帖。
芒克
1998年，史铁生的肾病愈发严重，最后恶化为尿毒症。
他拒绝接受命运的安排，没有轰然倒下。同年，他的长篇小说《老屋小记》获首届鲁迅文学奖。
那年冬天，北岛回到国内，约了一帮昔日好友，前去探望史铁生。
史铁生与妻子陈希米
看见一群昔日好友，史铁生笑得很开心，他们围成一个圈，挤着坐在一起，聊慰回不去的美好年代，还有一起经历过的雨雪风霜。
那个房间很小，大家腿挨着腿坐着，有那么一瞬间，仿佛80年代的岁月又回来了。
可聊起各自近况，大家心知肚明：这是一个崭新的时代，已经回不去了。
北岛九岁那年的春天，曾跟随父亲前往北海公园游玩。回家的路上，暮色四起，阵阵寒意袭身而来。
父子二人沿湖边徐行，离公园后门两三百米处，北岛的父亲放慢脚步，环顾游人，突然对儿子说：“这里所有的人，一百年后都不在了，包括我们。”
北岛愣住了神，抬头望着父亲，很久没有缓过劲儿来。
多年之后，他写下那段著名的诗句：
“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”
左二为顾城，右一为北岛
文章来源：最人物（ID：iiirenwu）有人的地方，就有最人物。
图片来源网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。出走万里仍少年 说的是我也是你
你喜欢哪一位作家