查看原文
其他

今晚,见证这对最牛“港圈CP”重回巅峰

读者人物 2022-09-29

The following article is from 她刊 Author 她姐



今年,梁朝伟和周星驰前后脚步入60岁。
突然意识到,我们记忆中的港片男神们,原来都已经到了集体退休的年纪。
我却越来越怀念,那个大银幕上能看到梁朝伟和周星驰的昨日世界了。

那是一个真诚而烂漫的创作年代,它混乱却包容。

我愿一遍又一遍重温他们的经典影片,咀嚼那个活色生香的年代留给我们的美好。


来源 | 她刊

ID | iiiher


祝贺香港回归祖国25周年!

这几天,小编反复重温了那些年的港片名场面。

从《无间道》里梁朝伟和刘德华的天台对峙;


到《霍元甲》里李连杰的武打戏......


再到《门徒》,刘德华拿枪指着吴彦祖的那场对峙;


还有星爷在《长江七号》里那一句经典的“顶得了”......


突然意识到,我们记忆中的港片男神们,原来都已经到了集体退休的年纪:

68岁的成龙、67岁的周润发、64岁的梁家辉、61岁的刘德华和张学友,还有刚过60岁生日的周星驰和梁朝伟......

那些年,他们风云际会,见证了香港电影的黄金时期。


如今,他们纷纷老去,我们也长大了。

今天想特别聊一聊两位刚过生日的港圈男神。

一个是人人都欠他电影票的“喜剧之王”;一个是拿电影大奖拿到手软的“忧郁影帝”。

他们就是——

周星驰和梁朝伟。


周星驰和梁朝伟,似乎生来就注定拥有不一般的缘分。

他们同年同月出生(前后相差5天)、同样身高,命运轨迹也极为相似。

周星驰7岁那年父母离异,他与姐姐、妹妹跟着妈妈一起住在香港九龙贫民区的木板房里。


初中毕业后,他去茶楼做过一段时间端茶送水的跑堂,后来又去电子厂做工人。

而梁朝伟10岁时父母离异。

为了帮母亲分担压力,他15岁辍学后就一直混迹于各类打工场所。


两个少年成为朋友是意外也不意外,因为他俩都崇拜李小龙(点击可查看)

坊间传闻,这两个小孩着急去看李小龙的电影《猛龙过江》,自行车在街心相撞。

去到影院又发现是邻座的票,冥冥中注定,星仔和伟仔会成为一生的友人。


彼时的周星驰天天发白日梦,幻想成为大明星,端着个8毫米摄影机,找梁朝伟拍片玩。

星仔一人担纲导演和主演,他演正派,让伟仔演反派,最后都会被他“打死”。


梁朝伟走上演员的道路,有周星驰的一份功。

梁朝伟最初对演员的兴趣并不高,一心只想多卖几台家电,好早日升到销售经理。

但周星驰天天撺掇他一起报考TVB的艺人培训班,美其名曰“做人要有梦想”。为了圆星仔的演员梦,梁朝伟真的跟他一起去报名TVB。

结果,戏剧性的转折发生了:准备多时,担心身高不够、专门花一个月生活费买了双高跟鞋的周星驰,落选。

而漫不经心、无心插柳的梁朝伟却考上了。

两人的命运从这里开始,一个向左,一个向右。


先走上“神坛”的,是梁朝伟。

他没毕业就在儿童节目《430穿梭机》做主持,生计不愁,很快又被大监制派去拍电视剧。

没跑几个龙套,他就演起了男一号,而且还演的是风靡全港的《鹿鼎记》。

梁朝伟一战封神,成为无线台当家小生。

彼时香港流行一句话:“无人不识韦小宝,人见人爱张伟杰。”

《鹿鼎记》     

有了名气的梁朝伟也不忘兄弟:

“我电影演技的最早启蒙老师是周星驰。”


与星运顺遂的梁朝伟不同,周星驰的成名之路,似乎总是慢一步。

他连考3次,都以失败告终,最后在旧识戚美珍的帮助下好不容易进了艺训班。

毕业后,一心揣着演员梦的周星驰无戏可拍,接替梁朝伟在《430穿梭机》当主持,一当就是5年。


梁朝伟已经位列“无线五虎将”。

周星驰依然在“小兵甲”“家丁乙”“警察丙”“炮灰丁”的龙套堆里打转。


最郁闷的莫过于,在梁朝伟主演的片子里跑龙套。

《活力十一》男主伟仔,星仔龙套    

有人问会不会嫉妒梁朝伟,周星驰回答说:

“训练班的时候,伟仔的表演就是大家学习的范本。我会努力追上他,但并不嫉妒。”


说完全不嫉妒是假的。

周妈妈爆料说,那时候星仔看伟仔穿的衣服好看,也去买来穿,钱花完了才罢休。

TVB台庆      

但周星驰没有急功近利,相反,他选择用心。

即便是没有名字、没有台词的小角色,他也用心去琢磨。

那时候的媒体说话狠,他们骂周星驰废材,连主持都这么烂,还做什么演员。

周星驰把那篇报道剪下来,贴在墙上每天看一遍,激励自己:“努力!奋斗!”

《新喜剧之王》      

说起来周星驰崭露头角,跟梁朝伟也有点关系。

已经爆红的梁朝伟拉周星驰去迪斯科舞厅,碰到导演李修贤。他看中了周星驰的潜质,邀请他演自己的新作《霹雳先锋》。

这部片子让周星驰一举斩获金马奖最佳男配,整整8年无人问津的冷板凳生涯终于结束了。

多年后,周星驰依然感慨,要不是伯乐李修贤,他现在什么也不是。

《霹雳先锋》     

格局打开后,周星驰一鼓作气,先后凭借《赌神》《赌侠》等片连连创造票房神话。

风云变幻的1992年,在香港电影史上被称为空前绝后的“周星驰年”。

《赌神》     

香港十五大卖座影片中,周星驰就占了7个,并且前5都被周星驰一人包揽。

这一年,他和周润发、成龙一并被媒体称为“双周一龙”,为东方荷里活(好莱坞)又添上一笔风采。

那个默默无闻的“星仔”,终于进阶为票房神话的“星爷”。


命运这件事,真的是捉弄人。

当星仔的巅峰来临,好友伟仔却又陷入了瓶颈期。

被TVB当成赚钱法宝的梁朝伟,一人一年300集电视剧地轧戏。

梁朝伟被压榨到患有轻微抑郁,甚至萌生退意,这时他遇到了王家卫。


虽然他手握两座金像奖最佳男配,已经和多位名导合作过,演技无须多言。

可遇到王家卫之后,他的一切技巧仿佛都失灵了。

首次合作《阿飞正传》,王家卫把一众大咖折磨惨了:张学友NG30多次,刘嘉玲擦地板NG30多次,张国荣玩牙签NG14次,梁朝伟吃梨NG27次,准时到场的刘德华等了一晚上,什么都没拍。

吃个梨27次NG把梁朝伟逼疯了,他回到家怀疑人生,一边打扫一边大哭,哭了好多天,哭到刘嘉玲跑去质问导演。


这场吃梨戏最终没在正片里出现。

但是,“突然不会演戏”的梁朝伟贡献了可以载入史册的脱胎换骨的表演。

这是电影结尾的3分钟无台词的长镜头,梁朝伟仅出现在这3分钟里——

他慢条斯理又派头十足地叼烟卷,修指甲,低头起身套上西装,收起扑克和钞票,梳一个精致的油头,熄灭逼仄阁楼里的灯,顺手把烟头弹出窗外……

连梁朝伟自己都惊呼,“啊,我还可以演成这样”。


也许正是《阿飞正传》,让梁朝伟摸到了表演的意义。

他像打通了任督二脉,在获奖的道路上一路狂飙:7座金像奖,3次金马奖最佳男主角。

2000年,他凭借《花样年华》登顶戛纳,成为继葛优(点击可查看)之后第二位华人戛纳影帝。


这一年,梁朝伟从“伟仔”成为真正的“影帝”。

梁朝伟和周星驰,从年少的知己,到如今的旗鼓相当。

终于,他们在顶峰相见。


刘嘉玲是这样评价梁朝伟和周星驰的:

“一个是天才,一个是怪才。两人从小认识,亲如兄弟,可从来没有一起合作过。”

梁朝伟只在演员行当里深耕,周星驰演而优则导,影迷们却都认为,他俩在各自的电影里有某种作者性。

周星驰是怪才。

他天马行空,怪力乱神,得了香港“尽皆过火,尽是癫狂”的精髓。


但当时,香港演艺圈尝试“鬼马喜剧”风格的电影,不在少数。但他们都不是星爷喜剧里的那种味儿。

归根到底,星爷的无厘头披着荒诞不羁的皮,内里却尽是悲悯。

他最擅长向小人物行注目礼。

星爷的主角都是打不死的小强,他把生活中的辛酸和悲惨糅成无厘头笑料,解构、自嘲、破坏,然后咸鱼翻身。

而且永不失纯真。

一记如来神掌,金身从天而降,干翻火云邪神,赐予小人物底线翻盘的希望之光。

《功夫》      

给周星驰做配12年的吴孟达最懂了。

他在《十三邀》里说:(周星驰)电影的人物心底都是好人。

看着是癫狂喜剧,笑破肚皮,可是笑着笑着又咂摸出悲剧命运的况味来:那是被当成蝼蚁的人生啊。

《大话西游》      

最深得周星驰喜剧风格精髓的,必须是半自传电影《喜剧之王》。

星爷扮演的是热爱表演却郁郁不得志的尹天仇,正如曾经的自己。


活得宛如蝼蚁,但他依然痴心不死,终日抱着一本斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》。

被同剧组人嘲讽“死跑龙套的”,被人指着鼻子骂......而他内心的信念感依然在:“其实我是一个演员。”


尹天仇心里的那道光始终没有消失,这何尝不是星爷的心路历程。

“看,前面漆黑一片,什么也看不到。”
“也不是,天亮后便会很美的。”


再如《少林足球》,双方互相施法,飞天遁地地踢比赛。

可临门一脚前,守门员给老婆打了个电话表白,然后义无反顾地用生命去接那个带火的足球。

如此不着边际的剧情,瞬间让人有一种热泪盈眶的冲动。


还有《长江七号》里,父女俩苦中作乐、徒脚打蟑螂,道出了多少底层人的辛酸。


看到了吗?

这些生在市井、挣扎在底层的小人物,不论行为多么搞笑离谱,都有一股强大的生命韧劲。

依然在命运的夹缝里旺盛生长,依然在相信,依然在笑。只要还能笑,生活就有希望。

《食神》      

这或许,才是我们无条件喜欢星爷电影的地方。

所以多年后,有了那一句:“年少不懂周星驰,读懂已是不惑年。”

与周星驰不同,梁朝伟是天才。

他芳心纵火,一眼万年,如果他身上有一样被列为国宝,势必是他的“眼技”。

《重庆森林》     

王家卫如是评价:“梁朝伟,单靠眼睛就可以演戏了。”

他可以是《重庆森林》里失意又落寞的编号663;


可以是《春光乍泄》里内敛却深情的黎耀辉;


也可以是《花样年华》里深沉且忧郁的周慕云。


最经典的,还是《无间道》中那段,无须说话,一双眼睛。

从茫然到恐惧,从崩溃到无助,眼里的戏把心路历程透露得淋漓尽致。


梁朝伟演戏很容易出不来,以至于电影拍完了,他还可能人戏不分,陷了进去。

拍《天下无双》的间隙,剧组唱K玩球,梁朝伟把张震叫去房间里喝酒。

放了一首Pink Floyd的歌,梁朝伟兀自背起《东邪西毒》里的台词,足足3分钟,一字不漏。

原来王家卫当时讲戏时就放的这首歌,他一下子被带回到电影里。

诸如此类的故事,还有很多。

因为他把一部分的自己割让给了角色。

这也是为什么他毫不介意被王家卫折磨,反而越虐越享受。

从小便把内心包裹起来,不肯在人前袒露心迹的梁朝伟,演戏反而是在做自己。他可以肆意调动记忆里不愿触碰的角落,去哭,去笑,去坦诚面对。

在戏里,他自由了。


果如刘嘉玲所说,一个天才,一个怪才。

如今,出道40年的他们,已然各自成为了时代的注脚。


有意思的是:

他俩的电影统治了香港影坛“喜剧界”和“文艺圈”的半壁江山;而今的娱乐圈还在盛传“梁朝伟与周星驰是否不和”的不羁之谈……

但他俩,似乎都离这个江湖很远了。

这似乎又是二人的某种“殊途同归”。

他们在银幕世界和现实生活中都有着巨大的反差,银幕与现实的间隙越拉越大,两人离光怪陆离的娱乐王国越来越远,逐渐滑向世界的边缘。

周星驰,银幕上乃喜剧的万王之王,在现实中却是疯子、怪咖,“最好离他远点”。

他不善经营人际关系,甚至对人感到厌烦。

所以,身边的人一个个离他而去。

“火云邪神”的扮演者梁小龙,在拍完《功夫》后和周星驰彻底决裂。


《大话西游》中的“唐僧”罗家英曾公开宣称:“我觉得他心理变态,简直走火入魔。”


合作多次的导演王晶,一边称赞周星驰的演技,一边也直言他在片场是个“暴君”。

杜琪峰也直言:“与周星驰合作拍片可以,但做朋友就没办法。”

就连脾气好到爆的吴孟达,也一度跟星爷走到“老死不相往来”的地步。


周星驰错了吗?好像也没犯什么原则性错误。

归根结底,是他对电影的爱太过偏执,偏执到不近人情。

如今的星爷,越来越像武侠小说里的“孤独老人”。


有一次采访,主持人问他:“对自己的未来有没有什么计划?”

周星驰顿了好久,笑了笑:“你看,我还有机会吗?”


这句话,像是在说感情,也像是在说更挚爱的,名为电影的东西。

千禧年后的周星驰电影,每上一部扑街一部,人们说他江郎才尽了。

星爷的回应也十足地真诚:

“每一天都在面对这种江郎才尽的、没办法想到东西的状态,很早之前就是这样了,想东西越来越困难。” 



梁朝伟亦是如此。

银幕上迷倒众生,私底下沉默寡言。

这么多年来,他很少接拍不相熟导演的电影。

除了作品宣传期,他极其低调,几乎不怎么主动进入公共视野。

最新的一条动态,就是发自6月27日的微博自动生日播报。

除此之外,只剩一些零碎的官方宣传物料。


说起作品,《一代宗师》之后,梁朝伟似乎也陷入“烂片”的沼泽。

可他没有丝毫挣扎,只是淡然一笑:“我年纪大了,要演一些轻松的角色了,太沉重了心情不好。”

随心所欲,一个怪人。

刘嘉玲的牌搭子张国荣也是这样形容他——“怪人”,她们麻将打得正欢,梁朝伟却在屋外狂听摇滚,听得哥哥脑壳昏。


他甚至不爱社交到日常营业也化身“糊弄学大师”:

我没有、听不懂、不明白、不可以......回答绝不超过20字。


不拍戏的时候,他的生活很充实,冲浪、滑雪、玩滑板……在自己的世界里翱翔。

偶尔接戏,即便烂片,你骂完也不得不对他开绿灯,“Tony还是演得好”。

这就是梁朝伟,用刘嘉玲的话说,一个和世界有点距离的人。


这么一看,梁朝伟和周星驰本质上是同一类人。

他们孤僻沉默,渴望独处,从不按照别人对自己的预设生活,永远做自己。

至于为什么两人从不合作?

其实梁朝伟早已正面回答过——因为懂得,因为成全。

他说:“周星驰电影的主角只有一个,那就是周星驰。”

王不见王,并不代表一拍两散。


周星驰40岁生日,梁朝伟也特地从国外赶回来,给他庆生。

2004年,《功夫》获得多项大奖,梁朝伟和张曼玉给周星驰颁奖,他们笑得不能自已。


梁朝伟开玩笑说:“星仔你皮鞋擦得好靓。”

是的,梁朝伟是至今还叫周星驰“星仔”的人,别人都改叫“星爷”。

还有《一代宗师》后,梁朝伟学得一身咏春拳。

星爷作为功夫迷自然要来切磋:“咏春是这样吗?耍耍看。”


所谓渐行渐远,不过是八卦小报的喧闹。他俩都不爱声张,只是如老友一般相互遥望。

君子之交淡如水,对于梁朝伟和周星驰来说,也许是两人最舒服的相处状态。

今年,两人前后脚步入60岁。

我却越来越怀念,那个大银幕上能看到梁朝伟和周星驰的昨日世界了。

在那个世界里,梁朝伟是一个真正的演员。

诚如当年知乎高赞评论说的那样:

“除了优秀的作品,他从不骚扰我们。


跟娱乐圈长久地保持着某种疏离,他永远优雅,永远神秘,永远跟普罗大众保持必要的距离。”



而周星驰是一个真正的电影人,他的艺术永远为弱者说话。

今年我们在怀念星爷的电影时,有个网友说得到位:

“周星驰的所有角色恰恰是我们当下最缺的男主。生活在市井,混迹于底层,与正统格格不入,被人踩的蝼蚁也渴望通过奋斗咸鱼翻身。


在生存与欲望之间拼命挣扎,且永不失其纯真。”



那是一个真诚而烂漫的创作年代,它混乱却包容。

流离失所的人儿,能被艺术收留,获得新的含义。

我愿一遍又一遍重温他们的经典影片,咀嚼那个活色生香的年代留给我们的美好。

祝福香港回归祖国25周年!

也给梁朝伟先生和周星驰先生补上一句迟来的:

生日快乐! 



来源:她刊,千万女人都在看,已获得授权转载。图片来源于网络,如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点,与本平台无关。值班编辑:蔡雨辰



王心凌 | 王小波 | 余华 | 梁晓声黄奕 | 王承书 | 豪门保姆 | 周杰伦黄霑 陈晓旭 | 《玉观音》《父母爱情》

你怎么看待他们之间的关系

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存