今晚，见证这对最牛“港圈CP”重回巅峰

今年，梁朝伟和周星驰前后脚步入60岁。

突然意识到，我们记忆中的港片男神们，原来都已经到了集体退休的年纪。

我却越来越怀念，那个大银幕上能看到梁朝伟和周星驰的昨日世界了。

那是一个真诚而烂漫的创作年代，它混乱却包容。

我愿一遍又一遍重温他们的经典影片，咀嚼那个活色生香的年代留给我们的美好。

来源 | 她刊

ID | iiiher

祝贺香港回归祖国25周年！

这几天，小编反复重温了那些年的港片名场面。

从《无间道》里梁朝伟和刘德华的天台对峙；

到《霍元甲》里李连杰的武打戏......

再到《门徒》，刘德华拿枪指着吴彦祖的那场对峙；

还有星爷在《长江七号》里那一句经典的“顶得了”......

突然意识到，我们记忆中的港片男神们，原来都已经到了集体退休的年纪：

68岁的成龙、67岁的周润发、64岁的梁家辉、61岁的刘德华和张学友，还有刚过60岁生日的周星驰和梁朝伟......

那些年，他们风云际会，见证了香港电影的黄金时期。

如今，他们纷纷老去，我们也长大了。

今天想特别聊一聊两位刚过生日的港圈男神。

一个是人人都欠他电影票的“喜剧之王”；一个是拿电影大奖拿到手软的“忧郁影帝”。

他们就是——

周星驰和梁朝伟。

周星驰和梁朝伟，似乎生来就注定拥有不一般的缘分。

他们同年同月出生（前后相差5天）、同样身高，命运轨迹也极为相似。

周星驰7岁那年父母离异，他与姐姐、妹妹跟着妈妈一起住在香港九龙贫民区的木板房里。

初中毕业后，他去茶楼做过一段时间端茶送水的跑堂，后来又去电子厂做工人。

而梁朝伟10岁时父母离异。

为了帮母亲分担压力，他15岁辍学后就一直混迹于各类打工场所。

两个少年成为朋友是意外也不意外，因为他俩都崇拜李小龙（点击可查看）。

坊间传闻，这两个小孩着急去看李小龙的电影《猛龙过江》，自行车在街心相撞。

去到影院又发现是邻座的票，冥冥中注定，星仔和伟仔会成为一生的友人。

彼时的周星驰天天发白日梦，幻想成为大明星，端着个8毫米摄影机，找梁朝伟拍片玩。

星仔一人担纲导演和主演，他演正派，让伟仔演反派，最后都会被他“打死”。

梁朝伟走上演员的道路，有周星驰的一份功。

梁朝伟最初对演员的兴趣并不高，一心只想多卖几台家电，好早日升到销售经理。

但周星驰天天撺掇他一起报考TVB的艺人培训班，美其名曰“做人要有梦想”。为了圆星仔的演员梦，梁朝伟真的跟他一起去报名TVB。

结果，戏剧性的转折发生了：准备多时，担心身高不够、专门花一个月生活费买了双高跟鞋的周星驰，落选。

而漫不经心、无心插柳的梁朝伟却考上了。

两人的命运从这里开始，一个向左，一个向右。

先走上“神坛”的，是梁朝伟。

他没毕业就在儿童节目《430穿梭机》做主持，生计不愁，很快又被大监制派去拍电视剧。

没跑几个龙套，他就演起了男一号，而且还演的是风靡全港的《鹿鼎记》。

梁朝伟一战封神，成为无线台当家小生。

彼时香港流行一句话：“无人不识韦小宝，人见人爱张伟杰。”

《鹿鼎记》     

有了名气的梁朝伟也不忘兄弟：

“我电影演技的最早启蒙老师是周星驰。”

与星运顺遂的梁朝伟不同，周星驰的成名之路，似乎总是慢一步。

他连考3次，都以失败告终，最后在旧识戚美珍的帮助下好不容易进了艺训班。

毕业后，一心揣着演员梦的周星驰无戏可拍，接替梁朝伟在《430穿梭机》当主持，一当就是5年。

梁朝伟已经位列“无线五虎将”。

周星驰依然在“小兵甲”“家丁乙”“警察丙”“炮灰丁”的龙套堆里打转。

最郁闷的莫过于，在梁朝伟主演的片子里跑龙套。

《活力十一》男主伟仔，星仔龙套    

有人问会不会嫉妒梁朝伟，周星驰回答说：

“训练班的时候，伟仔的表演就是大家学习的范本。我会努力追上他，但并不嫉妒。”

说完全不嫉妒是假的。

周妈妈爆料说，那时候星仔看伟仔穿的衣服好看，也去买来穿，钱花完了才罢休。

TVB台庆      

但周星驰没有急功近利，相反，他选择用心。

即便是没有名字、没有台词的小角色，他也用心去琢磨。

那时候的媒体说话狠，他们骂周星驰废材，连主持都这么烂，还做什么演员。

周星驰把那篇报道剪下来，贴在墙上每天看一遍，激励自己：“努力！奋斗！”

《新喜剧之王》      

说起来周星驰崭露头角，跟梁朝伟也有点关系。

已经爆红的梁朝伟拉周星驰去迪斯科舞厅，碰到导演李修贤。他看中了周星驰的潜质，邀请他演自己的新作《霹雳先锋》。

这部片子让周星驰一举斩获金马奖最佳男配，整整8年无人问津的冷板凳生涯终于结束了。

多年后，周星驰依然感慨，要不是伯乐李修贤，他现在什么也不是。

《霹雳先锋》     

格局打开后，周星驰一鼓作气，先后凭借《赌神》《赌侠》等片连连创造票房神话。

风云变幻的1992年，在香港电影史上被称为空前绝后的“周星驰年”。

《赌神》     

香港十五大卖座影片中，周星驰就占了7个，并且前5都被周星驰一人包揽。

这一年，他和周润发、成龙一并被媒体称为“双周一龙”，为东方荷里活（好莱坞）又添上一笔风采。

那个默默无闻的“星仔”，终于进阶为票房神话的“星爷”。

命运这件事，真的是捉弄人。

当星仔的巅峰来临，好友伟仔却又陷入了瓶颈期。

被TVB当成赚钱法宝的梁朝伟，一人一年300集电视剧地轧戏。

梁朝伟被压榨到患有轻微抑郁，甚至萌生退意，这时他遇到了王家卫。

虽然他手握两座金像奖最佳男配，已经和多位名导合作过，演技无须多言。

可遇到王家卫之后，他的一切技巧仿佛都失灵了。

首次合作《阿飞正传》，王家卫把一众大咖折磨惨了：张学友NG30多次，刘嘉玲擦地板NG30多次，张国荣玩牙签NG14次，梁朝伟吃梨NG27次，准时到场的刘德华等了一晚上，什么都没拍。

吃个梨27次NG把梁朝伟逼疯了，他回到家怀疑人生，一边打扫一边大哭，哭了好多天，哭到刘嘉玲跑去质问导演。

这场吃梨戏最终没在正片里出现。

但是，“突然不会演戏”的梁朝伟贡献了可以载入史册的脱胎换骨的表演。

这是电影结尾的3分钟无台词的长镜头，梁朝伟仅出现在这3分钟里——

他慢条斯理又派头十足地叼烟卷，修指甲，低头起身套上西装，收起扑克和钞票，梳一个精致的油头，熄灭逼仄阁楼里的灯，顺手把烟头弹出窗外……

连梁朝伟自己都惊呼，“啊，我还可以演成这样”。

也许正是《阿飞正传》，让梁朝伟摸到了表演的意义。

他像打通了任督二脉，在获奖的道路上一路狂飙：7座金像奖，3次金马奖最佳男主角。

2000年，他凭借《花样年华》登顶戛纳，成为继葛优（点击可查看）之后第二位华人戛纳影帝。

这一年，梁朝伟从“伟仔”成为真正的“影帝”。

梁朝伟和周星驰，从年少的知己，到如今的旗鼓相当。

终于，他们在顶峰相见。

刘嘉玲是这样评价梁朝伟和周星驰的：

“一个是天才，一个是怪才。两人从小认识，亲如兄弟，可从来没有一起合作过。”

梁朝伟只在演员行当里深耕，周星驰演而优则导，影迷们却都认为，他俩在各自的电影里有某种作者性。

周星驰是怪才。

他天马行空，怪力乱神，得了香港“尽皆过火，尽是癫狂”的精髓。

但当时，香港演艺圈尝试“鬼马喜剧”风格的电影，不在少数。但他们都不是星爷喜剧里的那种味儿。

归根到底，星爷的无厘头披着荒诞不羁的皮，内里却尽是悲悯。

他最擅长向小人物行注目礼。

星爷的主角都是打不死的小强，他把生活中的辛酸和悲惨糅成无厘头笑料，解构、自嘲、破坏，然后咸鱼翻身。

而且永不失纯真。

一记如来神掌，金身从天而降，干翻火云邪神，赐予小人物底线翻盘的希望之光。

《功夫》      

给周星驰做配12年的吴孟达最懂了。

他在《十三邀》里说：（周星驰）电影的人物心底都是好人。

看着是癫狂喜剧，笑破肚皮，可是笑着笑着又咂摸出悲剧命运的况味来：那是被当成蝼蚁的人生啊。

《大话西游》      

最深得周星驰喜剧风格精髓的，必须是半自传电影《喜剧之王》。

星爷扮演的是热爱表演却郁郁不得志的尹天仇，正如曾经的自己。

活得宛如蝼蚁，但他依然痴心不死，终日抱着一本斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》。

被同剧组人嘲讽“死跑龙套的”，被人指着鼻子骂......而他内心的信念感依然在：“其实我是一个演员。”

尹天仇心里的那道光始终没有消失，这何尝不是星爷的心路历程。

“看，前面漆黑一片，什么也看不到。”

“也不是，天亮后便会很美的。”

再如《少林足球》，双方互相施法，飞天遁地地踢比赛。

可临门一脚前，守门员给老婆打了个电话表白，然后义无反顾地用生命去接那个带火的足球。

如此不着边际的剧情，瞬间让人有一种热泪盈眶的冲动。

还有《长江七号》里，父女俩苦中作乐、徒脚打蟑螂，道出了多少底层人的辛酸。

看到了吗？

这些生在市井、挣扎在底层的小人物，不论行为多么搞笑离谱，都有一股强大的生命韧劲。

依然在命运的夹缝里旺盛生长，依然在相信，依然在笑。只要还能笑，生活就有希望。

《食神》      

这或许，才是我们无条件喜欢星爷电影的地方。

所以多年后，有了那一句：“年少不懂周星驰，读懂已是不惑年。”

与周星驰不同，梁朝伟是天才。

他芳心纵火，一眼万年，如果他身上有一样被列为国宝，势必是他的“眼技”。

《重庆森林》     

王家卫如是评价：“梁朝伟，单靠眼睛就可以演戏了。”

他可以是《重庆森林》里失意又落寞的编号663；

可以是《春光乍泄》里内敛却深情的黎耀辉；

也可以是《花样年华》里深沉且忧郁的周慕云。

最经典的，还是《无间道》中那段，无须说话，一双眼睛。

从茫然到恐惧，从崩溃到无助，眼里的戏把心路历程透露得淋漓尽致。

梁朝伟演戏很容易出不来，以至于电影拍完了，他还可能人戏不分，陷了进去。

拍《天下无双》的间隙，剧组唱K玩球，梁朝伟把张震叫去房间里喝酒。

放了一首Pink Floyd的歌，梁朝伟兀自背起《东邪西毒》里的台词，足足3分钟，一字不漏。

原来王家卫当时讲戏时就放的这首歌，他一下子被带回到电影里。

诸如此类的故事，还有很多。

因为他把一部分的自己割让给了角色。

这也是为什么他毫不介意被王家卫折磨，反而越虐越享受。

从小便把内心包裹起来，不肯在人前袒露心迹的梁朝伟，演戏反而是在做自己。他可以肆意调动记忆里不愿触碰的角落，去哭，去笑，去坦诚面对。

在戏里，他自由了。

果如刘嘉玲所说，一个天才，一个怪才。

如今，出道40年的他们，已然各自成为了时代的注脚。

有意思的是：

他俩的电影统治了香港影坛“喜剧界”和“文艺圈”的半壁江山；而今的娱乐圈还在盛传“梁朝伟与周星驰是否不和”的不羁之谈……

但他俩，似乎都离这个江湖很远了。

这似乎又是二人的某种“殊途同归”。

他们在银幕世界和现实生活中都有着巨大的反差，银幕与现实的间隙越拉越大，两人离光怪陆离的娱乐王国越来越远，逐渐滑向世界的边缘。

周星驰，银幕上乃喜剧的万王之王，在现实中却是疯子、怪咖，“最好离他远点”。

他不善经营人际关系，甚至对人感到厌烦。

所以，身边的人一个个离他而去。

“火云邪神”的扮演者梁小龙，在拍完《功夫》后和周星驰彻底决裂。

《大话西游》中的“唐僧”罗家英曾公开宣称：“我觉得他心理变态，简直走火入魔。”

合作多次的导演王晶，一边称赞周星驰的演技，一边也直言他在片场是个“暴君”。

杜琪峰也直言：“与周星驰合作拍片可以，但做朋友就没办法。”

就连脾气好到爆的吴孟达，也一度跟星爷走到“老死不相往来”的地步。

周星驰错了吗？好像也没犯什么原则性错误。

归根结底，是他对电影的爱太过偏执，偏执到不近人情。

如今的星爷，越来越像武侠小说里的“孤独老人”。

有一次采访，主持人问他：“对自己的未来有没有什么计划？”

周星驰顿了好久，笑了笑：“你看，我还有机会吗？”

这句话，像是在说感情，也像是在说更挚爱的，名为电影的东西。

千禧年后的周星驰电影，每上一部扑街一部，人们说他江郎才尽了。

星爷的回应也十足地真诚：

“每一天都在面对这种江郎才尽的、没办法想到东西的状态，很早之前就是这样了，想东西越来越困难。” 

梁朝伟亦是如此。

银幕上迷倒众生，私底下沉默寡言。

这么多年来，他很少接拍不相熟导演的电影。

除了作品宣传期，他极其低调，几乎不怎么主动进入公共视野。

最新的一条动态，就是发自6月27日的微博自动生日播报。

除此之外，只剩一些零碎的官方宣传物料。

说起作品，《一代宗师》之后，梁朝伟似乎也陷入“烂片”的沼泽。

可他没有丝毫挣扎，只是淡然一笑：“我年纪大了，要演一些轻松的角色了，太沉重了心情不好。”

随心所欲，一个怪人。

刘嘉玲的牌搭子张国荣也是这样形容他——“怪人”，她们麻将打得正欢，梁朝伟却在屋外狂听摇滚，听得哥哥脑壳昏。

他甚至不爱社交到日常营业也化身“糊弄学大师”：

我没有、听不懂、不明白、不可以......回答绝不超过20字。

不拍戏的时候，他的生活很充实，冲浪、滑雪、玩滑板……在自己的世界里翱翔。

偶尔接戏，即便烂片，你骂完也不得不对他开绿灯，“Tony还是演得好”。

这就是梁朝伟，用刘嘉玲的话说，一个和世界有点距离的人。

这么一看，梁朝伟和周星驰本质上是同一类人。

他们孤僻沉默，渴望独处，从不按照别人对自己的预设生活，永远做自己。

至于为什么两人从不合作？

其实梁朝伟早已正面回答过——因为懂得，因为成全。

他说：“周星驰电影的主角只有一个，那就是周星驰。”

王不见王，并不代表一拍两散。

周星驰40岁生日，梁朝伟也特地从国外赶回来，给他庆生。

2004年，《功夫》获得多项大奖，梁朝伟和张曼玉给周星驰颁奖，他们笑得不能自已。

梁朝伟开玩笑说：“星仔你皮鞋擦得好靓。”

是的，梁朝伟是至今还叫周星驰“星仔”的人，别人都改叫“星爷”。

还有《一代宗师》后，梁朝伟学得一身咏春拳。

星爷作为功夫迷自然要来切磋：“咏春是这样吗？耍耍看。”

所谓渐行渐远，不过是八卦小报的喧闹。他俩都不爱声张，只是如老友一般相互遥望。

君子之交淡如水，对于梁朝伟和周星驰来说，也许是两人最舒服的相处状态。

今年，两人前后脚步入60岁。

我却越来越怀念，那个大银幕上能看到梁朝伟和周星驰的昨日世界了。

在那个世界里，梁朝伟是一个真正的演员。

诚如当年知乎高赞评论说的那样：

“除了优秀的作品，他从不骚扰我们。

跟娱乐圈长久地保持着某种疏离，他永远优雅，永远神秘，永远跟普罗大众保持必要的距离。”

而周星驰是一个真正的电影人，他的艺术永远为弱者说话。

今年我们在怀念星爷的电影时，有个网友说得到位：

“周星驰的所有角色恰恰是我们当下最缺的男主。生活在市井，混迹于底层，与正统格格不入，被人踩的蝼蚁也渴望通过奋斗咸鱼翻身。

在生存与欲望之间拼命挣扎，且永不失其纯真。”

那是一个真诚而烂漫的创作年代，它混乱却包容。

流离失所的人儿，能被艺术收留，获得新的含义。

我愿一遍又一遍重温他们的经典影片，咀嚼那个活色生香的年代留给我们的美好。

祝福香港回归祖国25周年！

也给梁朝伟先生和周星驰先生补上一句迟来的：

生日快乐！ 

来源：她刊，千万女人都在看，已获得授权转载。图片来源于网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。值班编辑：蔡雨辰

你怎么看待他们之间的关系