清白之年，朴树的花开了又谢
有多少人喜欢他的真实不讨好，就有多少人觉得他奇怪、不合时宜。
在与世界相处的过程中他一度选择逃离，最后，他把答案化为一首《平凡之路》。
尽管那么多年过去，他老了，现场也常破音，可唯一不变的是，他依旧在和整个世界做孤独的对抗。
作者 | 维尼硕
编辑 | Anita
在张亚东老友音乐会上，朴树第二个出场，演唱了《生如夏花》《我爱你，再见》《平凡之路》。
朴树一开口，网友就留言：“莫名其妙就流泪了。”
一定程度上，朴树的露面，的确让人惊喜。
虽身在娱乐圈，可他的存在，倒仿佛是若有若无，又轻又淡。
这些年来，朴树游离于圈外，始终与浮华和喧嚣保持着适当的距离。
鲜有的几次出圈，还是因为一些耿直语录。
比如节目录制到一半，他突然站起来说：“那个……我岁数大了，该回家睡觉了。”
和王子文（点击可查看）同台献唱《那些花儿》，直言自己来是因为最近确实需要钱。
当众人听完《New boy》后，全都沉浸在怀旧情绪里时，镜头转到朴树这，他一脸严肃地讲：“其实这首歌一直是个污点，太草率了，最终有点赶时间，我觉得歌词没写好。”
有多少人喜欢他的真实不讨好，就有多少人觉得他奇怪、不合时宜。
或许真实的朴树，应是他对自己的评价，“我没那么好，也没那么糟”。
1995年，树林边，一个奇怪的年轻人杵在原地。
斜刘海、及肩发，背着把琴，眼神抗拒又冷漠。
青年朴树
他就是朴树，来到这里是为了卖几首歌。
于是他唱了《那些花儿》和《白桦林》，后来工作室伙伴回忆：“现在都记得当时的感觉，他的嗓音脆弱动人，听得我浑身乱掉鸡皮疙瘩。”
音乐人直白问他：“你这么有才华，为什么不找人出唱片？”
朴树说：“我觉得你们音乐圈的人都是傻子，我只想卖歌赚钱，赚了钱我自己出唱片。”
过了几天，为了签下朴树，一家名叫麦田的唱片公司成立了。
朴树
在此之前，朴树还叫“濮树”，是邻里街坊和包括父母在内公认的“怪小孩”。
父母都是北大教授，对孩子的培养、学历的重视不言而喻，濮树却对上学提不起兴趣，还敢在高二时扬起头对父亲讲：
“我不考大学了。”
好不容易在软硬兼施下逼着他去高考，可他才上了一年大学就觉得索然无味，好说歹说不管用，硬是退了学。
退学后，每天濮树就带着吉他去河边弹琴唱歌，从太阳下山一直唱到凌晨深夜，风雨无阻。
父亲看他这样倔，才终于想起濮树初中时，为了报吉他培训班把游戏机卖了，还曾对自己讲“音乐比我的生命还重要”。
才在十四五岁的年纪，他就找到了那件倾其一生也要为之燃烧的事。
朴树记得，这些故事他断断续续和好友讲过，那人听完对他讲：“是，还是叫‘朴树’适合你。”
“为什么？”
“都是木字旁，枝枝丫丫向上生长着，很好看，就像一片树林。”
最初的朴树，宛若树林中的远行者；随着斗转星移，他反倒成了世人眼中最深处的独木。
格格不入的那些日子，独留朴树，在沉默间聆听，在孤寂里思考，在回响中触动。
千禧年即将到来时，有关世界末日的流言如一团迷雾，穿梭于大街小巷。
朴树却在专辑《我去2000年》里，录了一首《New boy》，用欢快的歌声唱：
“是的我看见到处是阳光，快乐在城市上空飘扬，新世纪来得像梦一样，让我暖洋洋。”
当人们在为“千年虫”恐慌，朴树却告诉所有人：新世纪会更好，明天永远会更好。
那一年，朴树火了。
在唱片市场不景气的情况下，这张专辑创造了50万张的销量。
无论是街头的扩音器、校园的宿舍、MP3里，还是路上行人哼唱的歌，都能听到朴树的音乐。
时间被占据——被密密麻麻、无休止、无意义的通告和访谈占据。
他想写歌，摸着吉他的手却弹不响一个音符。
名利越是袭来，朴树的内心就越是痛苦。
经纪人跟他的对话通常是这样：“朴树，他们下周六想约你演出，行吗？”
“不行，我下周六可能有病。”
那时，他常常独自开车去秦皇岛，在海边一根接一根地抽烟；坐地铁，从头坐到尾，再从尾坐回起点。
若要问在1999年，时光给予过这个少年什么慰藉，那或许只有那个笑容如精灵般的女孩——周迅。
《那时花开》剧照
电影《那时花开》开拍，朴树与周迅初见面。
在一间小教室里，周迅主动打招呼：“我叫周迅，演员。”
朴树回她：“我叫朴树，演员。”
俩人在一起的日子，填满了默契、悠长、静默、温柔。
有次他们三更半夜约共同好友喝酒，只为了兴奋地分享：
“你知道孤独是什么形状的吗？我俩打开空冰箱，冲里面看了半天，发现孤独是三角形的。”
同样的文艺、清高、寂寞、纯真，注定两个人会从戏里走到戏外。
然而，两位艺术家在一起，燃烧得越灿烂，陨灭得就越快。
可那仍是朴树难得入世的日子。
滚滚红尘，如风岁月，少年携一人之手，情意绵绵。虽这份情难抵世事无常，却仍是那段寂寥迷茫的日子里，珍贵的一束光。
时间迈入2000年。
央视春晚上，朴树作为演唱嘉宾受邀表演。
对比其他艺人难掩的喜悦，朴树不见笑容，从头到尾都耷拉着一张脸。
除夕夜当晚，朴树的父母坐在电视机前，一眼就看出了儿子的不对劲。俩人一起犯起了嘀咕：“你看，他怎么一副别人欠他钱的样子，谁得罪他了？”
旁人不知道的是，能出现在这个舞台上，已经是朴树的妥协。
就在演出前几天，导演找到朴树，说为了保证演出效果，到时需要假唱。
他直接拒绝，一气之下拂袖而去。
公司负责人急了，打电话给他：“所有人都在为这事付出，你不上春晚，是要毁了所有人吗？”
那一晚，朴树哭了，为了大局，他还是上了春晚。众人以为他总算放下了什么，事实却是自那之后，他愈发封闭自我。
就在第二张专辑《生如夏花》面世后，公司为朴树组织了52个城市的巡演，这几乎毁了朴树——他开始失眠，也抗拒写新歌。
朴树《生如夏花》专辑封面
“我已经病了很久了，太可怕了。没有什么具体的……也许是长期抑郁所致。”
音乐制作人张亚东每年都会来看他一两次，每次都劝他做新专辑。
朴树问：“为什么要做？”
张亚东答：“可以赚钱啊。”
“为什么要赚钱？”朴树又问。
张亚东只好沉默。
对很多事，朴树都是这样的态度：无所谓，不在乎。
又因为说话简练直白，常给人一种冷漠的印象。
但实际上，他在身边人眼里，竟是个单纯到有些“傻气”的人。
朴树和张亚东
曾经有一个少年，刚认识朴树没几天，就向他借了30万，然后蒸发了。
一年后，朴树的经纪人才知道这事，他通过警察找到了这位少年。
少年正在做搬运工，30万已花完。
朴树见到少年只傻傻地说了一句：“以后别来见我。”
还有一次偶然，朴树认识了一位“养生大师”。过了没几天，“大师”打来电话：“我买房，差25万，能不能借我垫用一下？”
朴树给了钱，“大师”就消失了。
朴树曾捐款20万在河北某贫困县建了一所小学，但他拒绝公开，更不许用他的名字命名。
学校落成那天朴树来了，戴着红领巾，很开心地站在一边鼓着掌，比上台领奖还高兴。
真实的朴树并不冷漠，只不过那股简单纯粹、不愿妥协的少年气，注定要和这个世界来上一次又一次碰撞。
绚烂至极时，朴树选择了逃离。
与麦田合约到期后，一夜之间，这个叫朴树的少年消失了。
发令枪高举，选手却在黑暗中徘徊。
朴树一走就是10年。
在一个歌手的黄金期，朴树把市区的房子卖了，搬到郊区的一栋别墅。
把吉他锁进壁橱，不接触任何音乐，用着几百元的诺基亚，每天的生活就是看看书、遛遛狗、散散步。
不是人人都能理解他的痛苦，熟悉的朋友会调侃他活成了山顶洞人，不熟悉的便会议论：朴树是在装清高还是在撒娇？
这些声音他都知道，但他说，蛇在蜕皮的时候，会藏在一个连光线都没有的地方。
他的躲藏，只是太想寻求一些答案：我是谁？我该做什么？生命到底该是什么样子？我究竟该如何与这个世界相处？
对于那10年，他没有给大众一个具体的说法。
直到2014年，正在筹备新电影的韩寒（点击可查看）敲开了朴树的家门。
一首《平凡之路》带回了不惑之年的朴树，而他的歌里，也从“生如夏花之绚烂”变为了“平凡才是唯一的答案”。
《平凡之路》单曲封面
他好像变了。
因为养着一个乐队，他扛起了责任，也接受了商演，面对访谈时很少再臭着脸，会想着怎样能让他人更舒服。
他从铺天盖地的绝望情绪中走出，会在毕业季向年轻人传递希望：“平凡是答案，但不是借口。愿你们拥有淋漓尽致的人生。”
但他又好像没变。
面对一些事，仍是倔强、随心所欲。
一个品牌想用他的歌，开价200万，朴树以不喜欢这个品牌为由拒绝；但因为欣赏一位导演，可以用极低的价格献唱电影主题曲。
他仍是纯真得不像话，尤其在音乐面前，天真得像个孩子。
与友人行驶在高速路上，因看见了漫天夕阳，他让朋友先走，自己则不管不顾地下车，只为了在夕阳下弹着吉他唱首歌。
有次行走于北京的冬天，朴树忽然就想为那些早出晚归的赶路人唱一首歌，于是随便找了处高台，羞涩地向台下挥挥手说“周末好”，接着便唱了一首《猎户星座》。
甚至唱着《送别》，会突然哽咽，痛哭到泪流不止……
怅然若失的，是那场早已远走的青春；送别的，是那个曾藐视所有、对抗一切的叛逆少年。
如今的朴树，已然与大多疑问和解，他肉眼可见地变柔软了，却也没有彻底拥抱世界。
他老了，平凡如同路边的树木，随着时间推移，默默生出许多根，刻下圈圈年轮。
但人们仍旧爱他，如他歌里唱的：
“莫说天无涯，海无岸，纵然归程须万载，今日归来不晚。与故人重来，天真作少年。”
作者：维尼硕，读者人物原创作者，西北大学创意写作专业研究生，想用文字传递态度、感受生活。
图片来源于网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。
值班编辑：蔡雨辰
你喜欢朴树的哪首歌