作者 | 胡不喜
小红书，世界参差指南
小红书去中心化算法，让每个普通人都能被看见，世界的参差在此一览无遗。在《北京折叠》这部科幻小说里，老刀要看见中上阶层的生活，需要费好大一番功夫折腾——他得小心避开摄像头，顺着排水管爬到地面，摸到空间翻转时的裂隙，借着灌木掩护身体，才能趁机溜进中上阶层居住的空间。但生活在赣州县城的高中生梦梦，只需点开手机，就能看到北京、深圳、悉尼高中生的生活。小小的电子屏幕，如同透明玻璃窗，5-10分钟的视频不断播放，变换着不同世界里的光鲜生活。 目睹了县城与一线城市的资源差距后，她的心态从最初的好奇探索，逐渐变为焦虑愤怒。在家长和学校未曾关注到的地方，一个普通的县城高中生，独自经历了一场精神危机。一线城市的同龄人们在过什么样的生活？初二以前，梦梦从没想过这个问题。如果当时真的有人问她，她会不假思索回答：“还能做什么，肯定和我们一样忙着学习、考试。”2019年，还在读初二的梦梦下载了小红书，在这里她看见了另一种生活。来自全国乃至海外的中学生vlog被推送到她面前。轻松悠扬的音乐，辅以精致拍摄的画面，扑面而来的，是她从未体会过的“松弛感”。小红书上活跃着各种各样的中学生，他们大多集中于经济发达地区，有些就读于学校的国际部，正与小红书的用户画像契合：超两亿月活用户中，50%分布在一二线城市。拍摄Vlog的女孩们，眼里有光。即便素面朝天出镜，也不觉羞涩，浑身都洋溢着青春的蓬勃生机。成年人很难注意到，在小红书上，05后中学生博主不在少数。她们乐此不疲地分享日用好物、护肤心得，学习方法，粉丝量少则上千，多的甚至超过五十万。比如16岁的julia-ty，在美国高中读书，粉丝量84.5万；刚上高中的杭州博主苏璇儿，粉丝量75.8万，在小红书都是名副其实的头部达人。和自己相近的年龄，自信的笑容，梦梦自然而然产生了一种亲切感，怀着好奇点击进去，随之进入了一个光怪陆离的平行世界。分享vlog的孩子往往来自国际学校，这里的老师尊重孩子的个性，会照顾每个人的自尊心。博主苏璇儿在Vlog中描述了老师发卷子的细节：“他们会将卷子一角微微折起，这样其他人就不会看到成绩，产生攀比心。”如此平等的师生关系，即便初来学校实习的应届生都感到震撼。素人博主巧克露，记录了自己的见闻：“在办公室里看到他们和每个老师像朋友一样开玩笑，老师看到他们没做作业或者做得不好，也没有责骂，甚至开玩笑说，至少做完了。上课人手一台ipad，15个人一个班，每个人都能畅所欲言，大家都很松弛，遇到不会的，就直接问出来，错了也不会不好意思。” 普普通通的小作文，出乎意料引起了强烈共鸣，得到了1910个喜欢，231个收藏。不少体制内的老师，都在评论区里分享了自己在国际部教学或旁听的经历，“上课时，大家一边喝水，一边积极讨论，学习氛围很浓，下课后还跟外教老师勾肩搭背出去。”但对于梦梦来说，比起老师的教学，更令她大开眼界的是校园里的生活。这里没有统一的发型标准，臭美是普遍且无需羞耻的现象，女孩子们可以染发、美甲，折腾不同的发型，分享化妆经验，从来没人会怀疑“穿着打扮影响学习”。在县城，学校图书馆只是摆设，世界名著是不该阅读的闲书，但这些vlog里的生活多姿多彩的社团活动才是主旋律。包括桥牌社、天文社、动漫、竹编、音乐、街舞、篮球、合唱团在内的社团，在招新日展现“百团大战”。比起写不完作业该怎么办，vlog里的孩子们似乎更烦恼，在社团活动时该选街舞还是选篮球。
这些梦梦从来没接触过的生活，流光溢彩，令她满怀好奇与憧憬，一个接一个地刷了下去……她渐渐沉浸在了这个平行世界中，感受着生活的无限可能。
她所在的A层班，尖子生云集，很多同学都考入了县一中的卓越班，冲刺清北。逢年过节，梦梦的成绩就成了饭桌上的谈资，亲戚们会不住口夸奖：“梦梦成绩这么好，肯定能考个好大学。”进入初三后，梦梦力不从心。数学和物理成绩，一夜之间大跳水，排名从中等滑落到尾部，再没能爬起来。过去的吹捧让自己像个笑话，她狼狈地进入了县城排名第二的普通高中。在县城，第一中学是大家关注的焦点，“老二”只能沦为边缘陪衬。县城最优秀的生源和师资，已经被一中掐了尖，为了保证升学率，二中复制衡水中学模式，变本加厉地“内卷”。梦梦所在的模范班，是学校管理最为严格的班级，采取激烈的末位淘汰制。高二时，班里的学生有五十多人，但进入高三后，就陆续淘汰，只剩下了43人。和国际中学的优哉游哉不同，县城高中生的作息时间，掐着分秒。早晨五点四十，她要摸黑起床，洗漱吃完早饭，赶在六点二十前进入教室，直到十一点五十五才结束上午的课程。课间只休息五分钟，要抓紧写试卷，留给大家排队吃午饭的时间，仅有半小时，中午十二点半，大家又要坐回位置背书，准备下午的课程。晚自习结束，已经是晚上十点半。班主任实行接近军事化的管理，制定了种种规矩约束课堂。比如必须穿着全套校服，再热也不许脱；比如晚自习零抬头——每个学生必须要全神贯注埋头做题，不许在老师巡查时抬头。学力差距，并不能靠卷生卷死的高强度学习就能弥补。为了提分，梦梦除了在学校上课外，还请了县一中的数学老师辅导。一节补课费五百元，从初一到高三，钱像流水一样花出去，却听不见一声响儿。尽管父母从来没提过赚钱的不易，但梦梦依然愧疚。“父母的付出和我的收获，完全不成正比。”如果不曾见过外面的世界，梦梦或许不会思考自己的县城；如果不曾知道其他人的人生，梦梦也不会对生活产生不公平感。初三鏖战后，梦梦听身边的同学说起，原来市区学校就有国际部，那里的学生每年花十几万读书，毕业后直接出国。梦梦挑灯夜战的一本院校，只是他们唾手可得的囊中物。这些消息，梦梦的父母和周围的家长从未提过，在父辈的观念里，县城孩子的人生只有一条路——高考。从高线城市吹向县城的风，总是来得更晚一些，就像梦梦买不到的鲍师傅，泡泡玛特联名的肯德基套餐。从这之后，梦梦越发迫切地想要见到外面的世界，害怕错过相关信息。小红书同龄人Vlog，就是她向外看的窗户，可是刷到的视频越多，同类推送也越多。不公平的愤怒感逐渐积累，在高二这年，被“模拟联合国”这个新鲜名词彻底点燃。所谓模拟联合国，类似一种社团活动。孩子们花费数千到一万多不等的费用，扮演不同国家的外交官，模拟联合国会议形式，用全英文讨论国际热点和全球性问题。 刷第一条视频时，梦梦既好奇又困惑，这个从没听说过的模联到底是什么？她点开评论区，想从大家的评论里找到答案，但信息茧房早已为这条视频筛选了用户，评论区大家讨论得热火朝天，唯独没有县城孩子的声音。“好像就我一个人不知道。”正如《北京折叠》里彭蠡劝老刀不要去第一空间时所说的：“那边可不是什么好地儿，去了之后没别的，只能感觉自己的日子有多操蛋。没劲。”平行世界里的孩子在谈论世界眼光、历史责任，但梦梦和周围的同学，除了学习，根本没有时间思考其他。“我看小红书上有人科普说，江西省内即便超出一本线三四十分，也无法去外地读书。如果不能进入一所好大学，按照现在的就业形势，我不知道我的未来出路到底在哪里……”巨大的现实落差面前，梦梦感到前所未有的烦躁、厌恶、焦虑，她持续长按，狠狠点了不喜欢。学业压力、向上比较的焦虑感，击倒了梦梦，高二下学期，她整夜失眠，不自觉流泪，被确诊为中度抑郁和中度焦虑。走出县医院大门，家人向梦梦强调，不要告诉别人。县城，抑郁症是羞于启齿的病，周围的人很可能将其等同为精神病。实际上，县城中学生的抑郁情况不在少数。根据中国人民大学教授、心理研究所所长俞国良及其团队对2010-2020年中小学心理健康问题检出率的分析，高中生焦虑的检出率占比26.3%，相当于每五个孩子中，就有一个患有抑郁症。在河南县中教学的李老师也在采访中谈到，抑郁成了县中的常见病，自己目睹了有孩子用刀片自残，胳膊上留下一道道触目惊心的伤疤。面对学生们日益严峻的心理问题，追求升学率的学校，一时也难以找到应对之法，只能给宿舍加装上一层又一层的铁丝网，并安排学生写心理日记，由老师批阅回复，单独谈话疏解，但收效甚微。梦梦最好的朋友，有同样严重的心理问题。“她的爸爸是局长，周围的同事在饭局上总会互相攀比自己的孩子，不是这个考上了名校，就是那个出国留学。她爸对她要求非常严格。我朋友只能反过来逼自己，可我们越逼自己，分数就越低，成了恶性循环。”得知梦梦的心理状况后，父母不敢再施压，考试成绩不如意时，妈妈会主动开解：“考差了没关系，我不要求你的成绩怎么样。”不过这也只是父母善意的谎言，唯成绩论英雄，是绝大多数县城父母根深蒂固的观念。就像过年的饭桌上，少不了炫耀和攀比，也少不了焦虑和恐慌。梦梦讨厌被父母当作攀比的资源，但在无法确认自身的独特性时，梦梦只能通过与他人比较，获得安全感。小红书的漂亮女孩们就像一个个坐标，梦梦会不由自主将自己与她们进行比较，确认自己的社会位置。其实，向上比较产生的焦虑感，几乎每个来到大城市读书工作的人都体验过。只是对于80后、90后来说，他们往往进入大学才遇到这类问题。80后贾嘉从小到大都是“别人家的孩子”，但是来到青岛读研后，才发现人外有人，“那时感觉自己像个丑小鸭”。95后英语系研究生Lina中学住校时也携带手机，但当时她通过网络接触到的并非同龄网红，而是距离极为遥远的韩国明星，并不会对他们的生活产生嫉妒之情。小红书上的网红，他们不经意展示的生活镜头里，可能有与县城孩子相同的盲盒、文具、学习烦恼。这些“普通”的相似点让他们更容易成为比较参照的对象。直播、短视频，直观呈现人与人之间，低线城市和高线城市富裕阶层的差距，冲击感如同机关枪扫射自己的贫乏。如何才能从社会比较的焦虑中走出，考验着不同孩子的心理韧性。梦梦决定让平行世界里的生活成为自己奋进的目标，她调整了心态，暗暗较劲，决定和这些遥远的陌生人来一场赛跑。“他们在学习，我也在学习，我学的时间比他们多，总能够追上他们。”明确目标后，她使用小红书的方法也在改变。过去，对梦梦而言，小红书只是一扇展览他人生活的窗户，她被动地羡慕着这些生活。但如今，小红书像是另一个百度，梦梦经常会用小红书搜索学习方法、高考规划的相关知识。主动搜集的信息内容增多，不知不觉也在重塑她的发现页面。如今她点开小红书，看到的内容也日渐丰富，除了一线城市孩子们的生活外，还有大学生博主、高考备战信息。作为女性用户占比73%的平台，小红书最不缺乏的就是理解和共情，这是小红书区别于其他社交媒体平台的灵魂，也是梦梦留在这里的重要理由。每当她发帖求助，就会得到来自他人的回应和帮助，陌生人的善意，无形中帮助她从学业压力、向上比较的焦虑中自救。“虽然现在我不能像他们一样出国，但总有一天，我也要靠我自己出国留学，就算晚一点，也没关系，到那个时候，我会再把自己好好养一遍。”梦梦下定决心，要靠努力把自己错过的世界夺回来。从个体来说，梦梦是幸运的。当她被困在平行世界时，有可以倾诉的朋友，有陪伴安慰的父母，有善意温暖的陌生人，支撑着她走出抑郁和焦虑。但是放眼整个县城的青少年群体，梦梦们的处境恐怕不容乐观。不独小红书，包括短视频平台在内的社交媒体平台，都在分享着滤镜下的碎片人生。应试教育下的孩子，大多缺乏批判性思维，在接收此类消息时，鲜少进行二次追问，“这些是真的吗？”“这些就是生活的全部吗？”2000个县城，容纳着中国一半人口的教育。这些在互联网世界长大的县城05后，正被两种截然不同的压力挤压，一面是越来越卷的升学考试，一面是同龄人的靓丽生活。可是当他们被困于光鲜的平行世界时，平台、社会和成年人又能够做些什么呢？