想不通，她到底是大导演夫人还是免费保姆？

崇拜别人，不如投资自己。

 ——谷小歌

欢迎来到刀和歌
本文作者 谷小歌 雷大碗音频在文末，点击收听

要说内娱这红气，还真是门玄学。

这两个礼拜最火的人是谁？答案只有一个：阿瑟。

没错，就是陈凯歌和陈红的二儿子陈飞宇。

出道五六年，资源逆天，但一直都没火，最近却一个接一个的热搜冲到前排。

热度指数比几个新老顶流加起来还高。

只能说这数据是不是真的能打，还要看持久度，日后继续观察。

毕竟“阿瑟”比“陈飞宇”本人还红。

当然，我今天并不是想写阿瑟，而是要说阿瑟的妈和爸。

先给大家复习一下“阿瑟梗”的来源，那是陈凯歌带着陈红参加的一个综艺。

综艺里，陈凯歌陈红正文邹邹地品鉴眼前的菜色，儿子陈飞宇突然出场。

但他没有径直走过来，而是到场后静静侯在黑暗角落里。

直到陈凯歌发出指令，“Arthur（阿瑟），请坐”，陈飞宇才规规矩矩走到母亲身边，单膝跪下。

整个场面肃穆、庄重，完全不像是一场家宴，透着一股说不出的别扭。

但显然，陈红和陈飞宇早已适应。

当年，这一幕播出时，阿瑟本人并不是重点，倒是大美人陈红被嘲了个遍。

人们不理解，无美颜无整容时代少有的天然大美人，怎么就这么心甘情愿？

当年的她，明眸皓齿，顾盼生辉，一颦一笑都丝丝牵动人心，称一声绝色都不为过。

然而当年有多惊艳，如今就有多叫人惋惜——

同样是同时代著名导演夫人的徐帆、周韵、施南生、吴君如......

哪一个不是潇洒精致、雍容闲适，看不出实际年龄。

再看看陈红，近些年每每出现，总是素面朝天，眼神还稍显呆滞，感觉是真不在乎自己的这张量。

更令人难以置信的是，气质似乎也愈见庸俗，再无顶级大美人举手投足间的自信与洒脱。

倒是与陈凯歌的另一个女朋友倪萍长得越来越像，只是比起陈红来，倪萍反倒还留住了几分坦然与大气。

这到底是为什么？为什么岁月独独对陈红如此残酷？

在嫁给陈凯歌之后，美人的耀眼光芒怎么就迅速黯淡了下去？

01

初遇

 

虽然都是老黄历了，但不得不说，陈凯歌陈红夫妇俩的初遇并不算光彩。

这事还得从倪萍姐姐说起。

1991年，32岁的倪萍第一次主持央视春晚时，刚刚与39岁离过两次婚的陈凯歌同居。

看似事业爱情双丰收，但光鲜背后，倪萍很苦恼。

这恋爱都谈到了第4年，所有人都当他们是一对儿，可陈凯歌就是拖着不提结婚。

逼急了就文邹邹地反问倪萍：“你认为婚姻的形式比内容更重要吗？”

憧憬婚姻生活的倪萍以为是自己的问题，更加卖力地洗衣做饭、围着对方打转，逐渐丧失自我。

很多年后她总结这段感情——

“这是一段没有自尊，失去自我的日子。我清醒地犯着错误。那是一段生命退化、灵魂投降的日子。”

而这一年，23岁的陈红初长成，被选中饰演老版《三国演义》里闭月羞花的绝色美人貂蝉，正是美貌被公认的时候。

一代佳人，一夜之间就迎来了她的时代。

《水云间》里的嚣张跋扈的汪子璇，即便人设拉垮，但看着陈红这张脸，只怕也没人讨厌得起来。

除此之外，陈红还与任贤齐、吴倩莲演了香港版的《神雕侠侣》。

与吕良伟、郭晋安出演曹禺话剧《原野》。

人如其名，正处在事业上升期的陈红红得发紫，接戏接到手软。

也不知是福还是祸，此时的她并不知道，一次即将到来的普通的试镜，竟会提前中断她的演艺生涯。

1994年，26岁的陈红去试镜电影《风月》的女主角，正闭着眼睛让化妆师做妆造，一睁眼，吓了一跳。

“镜子里怎么多了一个人？”

原来是彼时42岁的导演陈凯歌，坐在她后面，一寸寸细细从镜子里端详她的面庞。

那一刻，陈红并不觉得冒犯，反而不知怎的怦然心动起来。

毕竟电影《霸王别姬》可是获得过金棕榈奖，陈大导演的大名在演艺界无人不识。

就是两人这一次对望，被陈凯歌后来形容为“金风玉露一相逢”。

很快，就秘密走到了一起。

为什么是秘密呢？

别忘了，陈凯歌还有个同居女友倪萍。

这年年底，陈凯歌的父亲陈怀皑因病去世，陈凯歌在片场拍戏，连回趟家都分身乏术，老爷子的身后事全落在了女友倪萍一人身上。

披麻戴孝，迎来送往，倪萍以儿媳的身份忙前忙后，却最终忙了个一场空。

不久后，陈凯歌不远万里飞往加拿大，向正在拍戏的陈红求婚。

她以为是玩笑，笑着答：“好啊，可以结婚试试看，不行可以离婚啊。”

陈凯歌听了急了，一改对正牌女友的敷衍，动情地对陈红说：

“那不行，我已经离过婚了，这一次是下了决心，一定要跟你过一辈子的。你要答应我结了婚，就不允许离婚，这是我跟你结婚唯一的条件。”

带着与陈红的一纸婚书，陈凯歌找到倪萍谈分手。

理由令人心碎，“那个女孩怀孕了，我要给她一个交代”。

02

相配

 

婚后，陈红放弃正处在上升期的演员事业，很快生了大儿子陈雨昂，小儿子陈飞宇。

算起来这段感情到现在也一同走过了24年。

甚至在外界的窥视下更加牢固，双双露面都恩爱有加的模样。

抛开出轨，这两人也确实难得的相配，或者说陈凯歌就是需要陈红这样一个妻子。

陈凯歌出身在北京的电影世家，知识分子，自视甚高，一向以文人自居。

说话做事，飘在空中，不接地气，甚至藐视普通情感，居高自傲也被他看作是一种风骨。

他固然是有些才华的，最初吸引前妻洪晃和现任陈红的，都是这一点。

彼时26岁的洪晃出身名门，在美国生活了小半辈子，什么洋气的没见过？

没想到回来第一次看陈凯歌的《黄土地》，整个人还是被苍凉粗旷的画面击倒，觉得像一首诗，进而对陈凯歌产生了滤镜。

“那时就是觉得搞艺术的人太高尚了、太伟大了，金钱是多么肮脏的东西。因为年轻，才26岁，挣了点儿钱，觉得生活空虚，死活要跟艺术沾点边。”

这种认知，与当初文艺的陈凯歌不谋而合。

但真结婚了，近距离接触久了，洪晃受不了了，直骂他装x犯。

毕竟，洪晃作为有名的专栏作家，北大教授和中国外交家的女儿，陈凯歌这点小抒情，还不够她放在眼里的。

文艺青年的那点心高气傲，恋爱中自然都是闪闪发亮的粉红泡泡，放在婚姻生活里，就立马变成了极度自恋、满口艺术却都是空谈的矫情。

不过，前妻洪晃受不了的，现任陈红却尽是仰望。

“我喜欢他的电影，而且人又高又帅，英文又好，受过西方教育骨子里又很传统，是个很有魅力的人。”

作为演员，陈红即便再美丽，学识自然也是比不过陈凯歌的，那些年还常常被骂作“花瓶”。

再加上演员与导演，天然就存在等级差。

陈大美女乍一得到知名大导演的青睐，大约也很自然地被那种光芒吸引，最后臣服。

在她看来，陈凯歌的魅力就在于此。

他那些高高在上的长篇大论，陈红不仅不厌恶，反而附和、赞赏。

最后竟以模仿对方，主动被同化的方式，获得婚姻关系的大和谐。

而在这段婚姻中，陈红除了“被洗脑”，还有一种自我献祭般的牺牲感。

我说的，不是她为了婚姻放弃事业，反而是她决定成为陈凯歌的“大总管”那一刻开始的。

03

合作

1998年，大儿子出生时，陈凯歌刚拍完《荆轲刺秦王》。

最后一算账，剧组超支六十多万美元。

陈红生完孩子，心平气和地把自己多年拍戏的积蓄拿了出来，和陈凯歌一起把帐平了。

后来她去核查账单，发现超支的钱，全都被员工花在了大气罐、胶带、色纸这种无关紧要的小道具上。

“这些消耗品，都能拍三部电影了。”

管理混乱，用人不宜，陈凯歌的性格注定管不了这些事，他也不在乎。

于是，陈红一拍板，决定成为陈凯歌的“制作人”，管理团队事宜。

既然他爱做梦，我就放弃自己的事业，帮他把梦实现，“我做电影就是为了帮丈夫”。

陈红的宗旨就是“全心全意为导演服务”。

而这一服务就是十余年，虽令人感动，却还是不免惋惜。

因为就是这个决定，加速了这位大美人的衰老。

陈红才不是什么“制片人”，就是陈凯歌麾下一个兢兢业业的下属和管家。

在剧组，陈红并没有说一不二的权力，更没有业内顶尖制片人该有的眼界。

大事的拍板权，自然不在她，她能管的无非是些精打细算的开支用度问题。

买充电器、买盒饭、买电池......就连做一张海报，都要货比三家。

陈凯歌说她，“拿大事当屁事，屁事当大事”，足见她整天要管的屁事有多少。

2002年拍《无极》时，陈红一天要接到四面八方一千多个电话。

这种工作状态极度消磨人的，所以，陈红自从当上了制片人，就开始不修边幅起来。

素颜、连帽衫、戴着宽大的墨镜，遮住憔悴的黑眼圈。她曾发过一条微博，写道：“熬的第一百个大夜。”

“满嘴泡，还要坐飞机去各地找投资方谈。”

一代佳人，消磨在这些琐事上，肉眼可见地老去。

就连范冰冰拍《赵氏孤儿》时，都感叹陈红的辛苦，常常提醒她敷面膜。

“我觉得她太爱陈凯歌了，都没时间照顾自己。”

老婆的劳累，陈凯歌当然是看在眼里的。

他永远记得一个画面——

陈红疲惫地站在局促的旅馆镜子前洗脸，他站在她身后，透过镜子端详她，一如初见，却分不清她此刻脸上的水珠到底是水还是泪。

陈凯歌也曾震惊于她的牺牲，自问为什么。

接着很肯定地得出结论——因为她爱我。

可真到了日常相处里，陈凯歌未见得有多爱陈红。

该甩脸的他照旧会肆无忌惮地甩脸，最后也从来都是陈红迁就他。

结婚二十多年，陈红所有的妆都是在车里化的。

一同出门时，陈红要细心地检查窗帘、燃气等安全隐患，陈凯歌却总是不耐烦地按着电梯喊她。

还有一次，陈红客串陈凯歌的电影。

原定凌晨五点要去片场化妆，谁知前一晚陈红吃坏了肚子，上吐下泻，第二天迟到了一个多小时。

陈凯歌当场大怒，当着现场韩国工作人员的面大声训斥，直接把她骂哭。

作为演员兼制片人，陈红面子全无。

可陈凯歌不以为然，“我们的合作非常有原则性，在现场，我只是导演，你只是演员。”

陈红也算摸清楚了陈大导演的性子，懂得怎么用他能理解的方式，影响他的决定。
拍《道士下山》时，有一幕是王宝强饰演的小道士下山后，被范伟饰演的药铺老板收留，两人一拍即合的那场戏，陈凯歌原本打算花大价钱，把背景里的万家灯火都实打实地造出来。
一个几秒的镜头，他就要花几百万。

陈红一听，头都大了，劝他：“在安静的夜晚，这两个人，一个中年一个青年，两颗心灵的撞击，把天空做得幽蓝幽蓝，用电脑特技加一点星星，不也挺有诗意的吗？”
陈凯歌一脑补这个画面，接受了，陈红长舒一口，总算保住了这几百万。

2006年《无极》上映后，陈凯歌在机场听说自己的精心巨制的翻身之作被胡戈剪辑成了《一个馒头引发的血案》，当场翻脸。

“人不能无耻到这地步。”

众人嘲他：输了口碑又输心胸。

陈红却听不得别人对陈凯歌的一切批评。
“我觉得他做得非常对。”


听完这番维护，陈凯歌得意地笑起来，“看我娶这么一太太是对的吧“。


陈红对他从来都是崇拜，心甘情愿地奉献自己所能给出的一切，不求回报。
而陈凯歌呢，则太需要又享受这种脑残粉一般的崇拜。
她获得唯一的回报，大约就是偶尔的小浪漫。
送花送蛋糕，轻易就能哄的陈红泪流满面。

不少人鼓吹他们，一个负责诗和远方，一个负责米面和汤，天造地设、举世无双。
我看到的却是一场牺牲。

就和前面提到的“阿瑟，请坐”一样，似乎在这个家里，没有陈凯歌的一声命令，陈红和陈飞宇都拘谨地像个陌生人。
我真的为陈红不值得。
一个美丽绝伦的女明星，怎么就这么轻易被驯服了呢？甚至比其他几个大导演养在家什么都不管的阔太太还不如。
在琐事的日渐搓磨中，陈红的精气神被消磨殆尽，气质庸俗，魅力不复当年。
好在，陈凯歌大致也就是这么个“俗人”，他才不需要心灵相通的缪斯女神。能跟她谈论艺术的洪晃，他忍不了，能一边撑事业一边照料家的倪萍，他也不想要。
他要的就是米面和汤，要的就是尽力尽力给他当“保姆”的陈红。
怎么说呢？尊重，祝福。

@如果你竟然看到了这里，希望能点个“在看”，分享给更多的朋友。

-END-
读上一篇：唐嫣复出，好运已用完
推荐阅读：张庭夫妇彻底凉了，前妻儿子发文说“开心”
图片来源网络，侵删请联系。
为了回馈大家，我们建立了「瓜田福利群」，大家进群即可享受专属福利价，再也不用在大促期间挤破头，打开手机微信就过双11👇👇👇
每天都是抄底团购价

【三关六码头非遗油焖笋】

脆爽口，甘甜鲜嫩😋大自然赠予的美味 

✅传统工艺，新鲜烤制，油香四溢，咸鲜适口，有了它，连红烧肉都不香了‼ 

✅开盖即食，下饭好伴侣，最鲜美下饭的小菜，还能拌面🍜、配粥、夹馒头、炒年糕

▽扫码加小歌，进群吃瓜+享超低价福利！

❤ 往期爆文推荐 ❤
李湘  ▏于正 ｜冯远征 ▏王宝强 ｜文章 ｜张翰 ▏金莎 ▏李诞 ▏徐帆 ▏金巧巧 ▏应采儿 ▏古天乐 ▏黄晓明 ▏陈思诚 ▏邱黎宽 ▏曾黎 ▏林志玲  ▏叶璇  ▏余秀华 ▏郑智化  ▏倪匡   ▏陈妍希 ▏阿雅  ▏郭采洁  ▏霍思燕  ▏阿sa蔡卓妍  ▏王心凌  ▏张馨予  ▏李玟  ▏海清  ▏马思纯  ▏欧阳娜娜  ▏戚薇  ▏杨紫  ▏林志玲 ▏滨崎步  ▏白百何  ▏迪丽热巴  ▏高圆圆  ▏余华  ▏大s  ▏ 田震  ▏ 李小冉  ▏沈梦辰  ▏谢娜  ▏王濛  ▏ 贾玲  ▏沈腾马丽  ▏李宇春  ▏张一山 ▏徐静蕾 ▏白敬亭 ▏许嵩 ▏朱一龙 ▏马丽刀和歌，清华小姐姐谷小歌主理
关注文化、明星、时尚、生活方式关注这个喧嚣世界里所有不甘平庸的人