查看原文
其他

伸出手,搭便车,唱着歌,弹着斑鸠,说走就走

田好奇 雅理不读书 2021-02-18


我所听音乐中的“自在”与“当行”


文 | 湖畔地上堤


关于这一篇小文章的思绪起点,应当始于2017年夏天阅读《苏辛词说》。当时还保有大学时光的惬意,随后的暑假开始准备司法考试以及随后的研究生入学考试,自由阅读愈发少,最显著一特征即是在那之后就很少翻阅诗词相关书籍了。


顾随先生评析稼轩《鹊桥仙·乙酉山行书所见》时这样写道:


周止庵曰:“苏辛并称,苏之自在处,辛偶能到;辛之当行处,苏必不能到。”知言哉,知言哉。稼轩性情、思致、才力,俱过人一等,故其发之于词也,或透穿七札,或光芒四照,而浑融圆润,或隔一尘,故宜其多当行而少自在。



在我的中学时代,不太喜好读诗而偏爱词,如此表述似有些大言不惭,仅凭自己在课程范围之外所阅读诗词,谈喜或不喜确有不当。但试图写此小文,也只能不害臊而为之。因爱好词,所以对于后来所听流行音乐,也有不少影响。崔健、罗大佑、李宗盛、邓丽君、汪峰、周杰伦,是我所听的歌曲数排在前列。想从“自在”与“当行”谈我所听流行歌曲,最想谈的即是汪峰与周杰伦。


“自在”一词,我做其字面意思——“自由自在”解释,而“当行”一词,或理解为“应当前行”或理解为“应当做事”,讲其有一种“呼吁”感,似乎有些力量淡了,讲其为一种“呐喊”又似乎有些轻浮,“低吼”或较为接近这种感觉,却又有一种难以描说的不当。



我心中语言的匮乏不足以作一合适解释,便不再执着,绕此开来,谈一下我为何从周杰伦中听“自在”,在汪峰歌曲中听“当行”。


当然,周氏情歌的听众可能会对此嗤之以鼻,认为周杰伦的苦味情歌也是不少,何以称得上自在。对此,我当然赞同,我所表达的是,周杰伦歌中可以找到类似东坡的“自在”,而从汪峰歌中可以寻到“当行”,但并不是绝对,并非所有歌曲都是如此。也正如顾随先生所说,辛词中也有自在,苏词中也有当行,程度不一而已。


现今就读学校建于苏州河畔,圣约翰大学旧址之上,这对于爱好闲步的我而言,自是幸事。每当漫步其间,或出僻静地,沿苏州河畔走,思索前路之时,脑海中常常浮现《北京北京》:

《北京北京》

人们在挣扎中相互告慰和拥抱

寻找着奄奄一息的碎梦……

如果有一天我不得不离去

我希望人们把我埋在这里

在这儿我能感觉到我的存在

在这里有太多让我眷恋的东西


如果说北京是汪峰心中的城市,那么周杰伦记忆深处的故居地弥漫的则是稻香气息:

《稻香》

还记得,你说家是唯一的城堡

随着稻香河流继续奔跑,微微笑

小时候的梦我知道,不要哭

让萤火虫带着你逃跑

乡间的歌谣,永远的依靠

回家吧

回到最初的美好


再来看汪峰的《旅途》:

《旅途》

这不是一个借口也不是一个理由

我爱你却更爱自由

在下一个车站在下一个城市

我的爱只属于旅途


在这一首歌里,汪峰不再驻足徘徊于北京的天桥之上,试图营造出一种纵情于旅途之上的欢快,却也还是没有周杰伦《说走就走》中的自在活泼。

《说走就走》

伸出手,搭便车

唱着歌,弹着斑鸠

不远处沙漠,

我们才刚刚经过

路两旁是单调的颜色

却有种辽阔的快乐

我还记得

周词更接近于东坡营造“何妨吟啸且徐行”(苏轼《定风波·莫听穿林打夜声》),而汪词就更好似“乘风好去,长空万里,直下看山河。”(辛弃疾《太常引·一轮秋影转金波》)


稼轩笔下的“众里寻他千百度。蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”(辛弃疾《青玉案·东风夜放花千树》)自是千古名句,对照上阕的“宝马雕车香满路。凤箫声动,玉壶光转,一夜鱼龙舞。”这就不能不让我联想到汪峰的《美丽世界的孤儿》:

《美丽世界的孤儿》

一切已经过去

你看车辆穿梭

远处霓虹闪烁

这多像我们的梦……

因为无论我们怎样

我们永远是这美丽世界的孤儿……

时光流走了

而我依然在这儿


这一“寻”字又让我想起另外一首《加德满都的风铃》:

《加德满都的风铃》

就像我们都未曾见过的

那串加德满都的风铃

它不在这里

无处可寻

可它在我们心底

挥之不去


如同顾随先生所说,“稼轩非常人也,自然胸中别有一番经论,教他从何处自在起?”读其词的人自是知晓,稼轩少年英雄,报国心切,自是“男儿到死心如铁”,跑步时最常听的《光明》也是这般:




《光明》

我用翅膀掀起那天边的排浪

我用身躯托起那鲜红的太阳

就在这刺骨而凛冽的大风中

你会听到我

赞美未来的呼喊


再来看东坡的“自在”,“休对故人思故国,且将新火试新茶。诗酒趁年华。”(苏轼《望江南·超然台作》)虽说周杰伦现在留恋于尝试各种新奶茶,并未趁着年华写歌唱歌,但在其旧有的作品中,这种“自在”早有呈现,即便是思念过去的《手写的从前》,也不能掩盖:

《手写的从前》

等月光落雪地

等枫红染秋季等相遇

我重温午后的阳光

将吉他斜背在肩上

跟多年前一样

我们轻轻地唱

去任何地方



不能不提及的一首歌是《晴天》,在网络上,被称为代表了大家青春的一首歌,歌曲之中似有遗憾,但是在我看来,遗憾是易见的,自由自在则隐藏于其下。

《晴天》

从前从前有个人爱你很久

但偏偏风渐渐把距离吹得好远

好不容易又能再多爱一天

但故事的最后你好像还是说了拜拜

为你翘课的那一天

花落的那一天

教室的那一间

我怎么看不见

消失的下雨天

我好想再淋一遍

没想到失去的勇气我还留着


虽然最后说了再见,但回忆起来的一并还有翘课、还有花落、淋雨,这都是过往的年轻、过往的潇洒,以及保留至今的勇气,这又如何不称其为自在?


这种自在如果说过于隐晦,那么《土耳其冰淇淋》就率直许多了:

《土耳其冰淇淋》

谁说拍中国风

一定要配灯笼

谁说写中国风

一定要商角徵羽宫

我干脆自己下车

指挥乐坛的交通

管他管他什么曲风


在东坡笔下,则有“幸对清风皓月,苔茵展、云幕高张。江南好,千钟美酒,一曲《满庭芳》。”(苏轼《满庭芳·蜗角虚名》)来书写风发意气了。


2020年1月18日饭后随笔

编辑 | 二二不二

▼ 点击查看相关生而优越 | 性暴力 | 国际顶刊 | 读大学 | 严谨的(?)德国哈佛、耶鲁法学院院长联合撰文 灵魂·命运 | 隐藏角落民主&仇恨 北美独立 | 黑人 | 性教育 | 年轻人,你太天真好律师 | 当打之年 | 毕业寄语 | 阅读的衰落 | 不读书的日子甘阳 | 王小波 | 毛尖 | 饶毅 | 苏力 | 王希 | 钱穆 | 冯象

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存