周瑟瑟10首 |《十首诗》15
林中鸟
父亲在山林里沉睡，我摸黑起床
听见林中鸟在鸟巢里细细诉说：“天就要亮了，
那个儿子要来找他父亲。”
我踩着落叶，像一个人世的小偷
我躲过伤心的母亲，天正麻麻亮
鸟巢里的父母与孩子挤在一起，它们在开早会
它们讨论的是我与我父亲：“那个人没了父亲
谁给他觅食？谁给他翅膀？”
我听见它们在活动翅膀，晨曦照亮了尖嘴与粉嫩的脚趾
“来了来了，那个人来了――
他的脸上没有泪，但他好像一夜没睡像条可怜的黑狗。”
我继续前行，它们跟踪我，在我头上飞过来飞过去
它们唧唧喳喳议论我――“他跪下了，跪下了，
他脸上一行泪却闪闪发亮……”
2014年
鹿园春秋
园子变化不大
鹿角在里面晃动
我看不见鹿群
它们换了新面孔
老面孔隐藏其中
像我的父亲
静悄悄站在远处
我看不见父亲
但父亲能看见我
我搀扶着妈妈
走向梦中的鹿园
我们一家人
在落满松针的树下汇合
鹿向我们奔跑过来
我半跪下
抚摸它的脖子
鹿伸出舌头舔我的下巴
有片刻热呼呼的鹿脸
贴上了我的右脸颊
它枯瘦的四肢颤抖
脚下的草正在转绿
到处是温良的眼睛
鹿的性情在空气里扩散
我搀扶着妈妈
走出了鹿园
2017.03.21
蛇
下午就要离开家了
我收拾床铺
伸手摸到软软的蛇
它蜷曲的身体突然散开
哦妈妈
我摸到了你的皮肤
另一个世界的凉爽
蛇通人性
妈妈生前在衣柜里
与一条更大的蛇相遇
她认定那是父亲的化身
我要离家了
这条温和的蛇
向我抬起头
我哇地一声哭叫妈妈
哥哥在微信中
叫我放一床棉絮
到旧屋里去
他说留下蛇守屋
不要让它走了
家蛇是自由的
它可以在屋里
自由进出
2017.4.4
小镇
回到小镇
一条河流污浊
白云倒映其中
也还是白云
河水静止人心也静止
一切都是旧的
一切都令人怦然心动
枯枝败叶积蓄多年
像我们积蓄的钱财与情感
枯枝上的嫩芽
菜地边的粪坑
一阵风从我的脸侧吹过
吹起故乡浓重的体气
一切都已静止
一切都保持沉默
一个顽固的人啊
消失在废墟里
2017.01.24
畜道
鹧鸪走路的姿势
像我的父亲
沿着田埂
又稳又快
一下就到了土堆
转眼飞上松树枝
人死后
不要再转世为人
更不要成仙
成为一只鸟
或者其它动物
像鹧鸪这样鸣叫
那是父亲在呼喊
我的母亲
母亲走路慢一些
不要紧
暮色降临
你们的世界静悄悄
我站在不远处
看着你们
一条畜道
在月光下闪闪发亮
2017.04.08
采蕨
我有三个月没有回家
父亲在忙什么
后山的路被树枝遮住
我拨开刀子似的树叶
一步步走近我的父母
他们的天地
鸟雀齐鸣
阳光充足
两堆黄土紧紧偎依
坟边的蕨类植物疯狂生长
死亡转化为旺盛的生命
父亲种下的蕨菜
多么喜人
母亲还是生前的样子
她说今年的雨水下得猛
夜里把你父亲从鼾声里惊醒
醒来他就种蕨
我从故乡回
采来青青蕨
2017.09.03
谁在故乡的下半夜
谁在故乡的下半夜说话
谁在啼哭
谁在辗转反侧
我在故乡的下半夜
睁着眼睛
听见父母在老屋
念叨某一件事情
听不清最后的结论
少年的我趴在蚊帐里
渐渐睡去
三十年后
我在故乡的客栈醒来
一身的汗
黎明时分
我听到洋沙湖的浪花
拍打堤岸
像一个老少年
在父母怀里啼哭
2017.09.29
我原来生活过的地方
竹笼里
生活着一只
体态丰满的母鸡
与她十个年幼的孩子
这一家人
有粮食有水有母亲
这是我六七岁之前
生活过的地方
一只篾箩放在鸡笼上
箩筐里铺了一层稻草
一块砖头压在草上
大风也吹不走
它们的邻居是
七只沉默的黑鸭子
我上次回来
鸭子就是这样的
散步打盹睡觉
睡觉打盹散步
而母鸡和她的孩子
在我小时候
放摇篮的地方
弄出了细碎的声响
2017.09.30
你去了木星
你去了木星
昨天下午七点
你从广州去了木星
你的声音消失了
你的肉身还在
通往木星的路上
我相信外星人
在我看不见的地方
行星科学家
艾伦·斯特恩说
银河系里
存在生命
但他们大部分
都生活在
黑暗的冰下海洋里
与宇宙隔绝
你没有与宇宙告别
你去了木星
斯特恩请你告诉
我死去的朋友
让他用广播
或者城市灯光
与我联系
我会捕捉他
低频的无线电波
2017.10.28
天外飞仙
你来了
你终于出现
我等你多时
我从睡梦中惊醒
跑到窗前迎接你
茫茫宇宙
奇异的面孔
拖着灿烂的云霞
我看清了
你的孤独
你有人类的器官
黑洞的眼睛和嘴巴
你从天琴座方向而来
一头扎入了太阳系
你从地球下方
朝着飞马座方向飞去
我亲爱的朋友
今晚你来看我
我一切还好
我不相信世界末日
我相信爱情越来越具体
我生活在
地球上的某个房间
偶尔飞上天
如果你不来看我
我还以为你把我忘记
你飞行的速度太快了
下半夜
你是否降临到了我窗外
看我仰面朝天
进入了梦乡
像一个天外飞仙
2017.10.30
周瑟瑟，男，湖南人，当代著名诗人、小说家、书画家和纪录片导演。现居北京。著有诗集《松树下》《17年：周瑟瑟诗选》《栗山》《暴雨将至》《犀牛》《鱼的身材有多好》《苔藓》《从马尔克斯到聂鲁达》《天外飞仙》等13部，长篇小说《暧昧大街》《苹果》《中关村的乌鸦》等6部，以及三十集电视连续剧《中国兄弟连》（小说创作）等500多万字。作品被译成英、法、西班牙、蒙古、韩等多种文字，曾获得“2009年中国最有影响力十大诗人”、“2014年国际最佳诗人”、“2015年中国杰出诗人”、第五届“中国桂冠诗歌奖”（2016）、《北京文学》“2015－2016年度诗歌奖”等。主编《卡丘》诗刊，编选有《新世纪中国诗选》《那些年我们读过的诗》《读首好诗，再和孩子说晚安》《中国诗歌排行榜》《中国当代先锋诗选》（西班牙文版）等多部诗选，创办栗山诗会、栗山诗歌奖与卡丘•沃伦诗歌奖，中国诗人田野调查小组组长。应邀参加第27届哥伦比亚麦德林国际诗歌节、孔子学院拉丁美洲中心“中国作家讲坛”，在聂鲁达基金会、智利圣托马斯大学、哥伦比亚塔德奥大学进行诗歌朗诵与文学讲座。曾提出“诗歌现代性启蒙”、“元诗方言写作”。
注：插图为周瑟瑟书法作品。
《十首诗》系列作品：
更多精彩好诗，请关注公众号：诗锚！