学界 | 尼格尔·罗杰斯 等《别人的错都是我的错》推介（周五赠书福利）

别人的错都是我的错

著者：[英]尼格尔·罗杰斯  [英]麦尔·汤普森

译者：吴万伟

湖南人民出版社 2020年9月版

每种伟大的哲学都是它的创立者的自白，一种秘密的，不情愿的个人传记。

——尼采

思想伟大的人，犯的错误肯定也大。

——海德格尔

2500年以来，哲学家们经常遇到同一个问题：他们的理性思考与课堂之外的生活到底有什么样的关系？

被公认为是西方最伟大的哲学家的苏格拉底（柏拉图的老师）就说不动脑筋思考的人就“不配活着”。他劝说雅典大街上的同胞思考他们的生活，以便作出适当的改变。可是他自己的生活很难说是让人感到鼓舞的典范。雅典人最终厌烦了他不断的质问，在公元前399年投票将他处死。

以柏拉图为首的哲学家们看到苏格拉底的可怕命运后，决定退回到书斋中去。柏拉图有意在城外创建了第一个私塾，决心不与政治发生任何关系。

在其描绘美好社会蓝图的《理想国》中，柏拉图声称只有哲学家才真正适合当统治者，因为只有他们是完全理性的，能够压抑自己的生理冲动，看到真正的利益所在。

《理想国》只是理想，不能指望在地球上实现，但是柏拉图仍忍不住要关心政治。

他拜访位于西西里锡拉丘斯的暴君狄奥尼西奥斯不下三次，希望唤醒狄奥尼西奥斯的儿子狄奥尼西奥斯二世的哲学灵感。结果带来了灾难，这个小狄奥尼西奥斯成为操哲学家腔调的暴君。他被赶下台的部分原因就是他不能控制自己的性欲（其父曾有先见之明地警告他远离别人的妻子，他就是不听）。柏拉图脱不了干系，锡拉丘斯也卷入无休止的内战中。

此后，大多数哲学家有很长时间和政治脱离关系，雅典法勒罗姆的短暂的独裁者德米特里厄斯是个滑稽的例外。这个哲学家国王的糟糕进一步强化了哲学和政治不能搅和在一起的观点。

哲学家不是正人君子或圣徒，从来没有宣称要过无可挑剔、完美无缺的生活。

按理说，只要他们的思想是深刻的，生活上的怪癖不应该自动否定其理论的合理性。不过就算哲学家不是牧师，他们也不能声称完全和自己的作品脱离关系，这点和其他形式的艺术家不同。

画家、音乐家和诗人可以在行为上表现得非常糟糕，但同时不影响被称作伟大。

事实上，糟糕的行为往往有助于提高他们身后的名誉。

诗人拜伦如果一直婚姻美满幸福，不酗酒，不熬夜，不拈花惹草，他的名气就绝不会这么大。毕加索如果忠于第一个妻子，他的名声和引起争议的艺术可能会受到影响。至于被称为“有史以来最伟大的天才”［奥登（Ｗ．Ｈ．Auden）的说法］的瓦格纳就更典型。

这个人专门勾引朋友和恩人的妻子，过骄奢淫逸的生活，像海绵一样吸干任何一位资助他的人。尽管是个狂热的反犹主义先锋，他的资助者中包括崇拜他的犹太人，他的音乐仍然被犹太人音乐家马勒、丹尼尔·巴伦伯英喜爱和演奏。

然而，我们期望哲学家更高贵、更聪明，至少表现出试图按照自己的理论来生活的努力，这个愿望并不是没有道理的。

不管怎么定义，“哲学家”的意思是热爱智慧的、聪明绝顶的，不掺和任何利益地追求真理和美德的人。许多哲学家做到了这些：在古希腊，斯多葛学派的芝诺，伊壁鸠鲁学派的创始人伊壁鸠鲁都是标杆式的人物，不仅充满智慧，而且生活无可挑剔。

荷兰17世纪哲学家斯宾诺莎和德国18世纪哲学家康德也都是诚实正直、不张扬的人。斯宾诺莎是个隐士，孤独而坚强，其大胆犀利的观点惹恼了当时几乎所有的人。康德生活在宽松的年代，由于喜欢社交，经常定期招待一帮朋友和同事。不过两个人都巧妙地避开进入公众生活的诱惑。虽然都接到名牌大学的邀请，但是他们都更喜欢得到少数同行或学生的称赞或批评而不是有权势者的奉承恭维——用当今的话说，媒体的献媚。

然而，有些哲学家，甚至名气很大的人也抵挡不住名声、权力和性的诱惑——有时候三者一起，但很少有人提到金钱。

这些诱惑让他们离开象牙塔，希望用他们的智慧在根本不关心学术的尘世捞上一把。

不过他们的表现要么很糟糕，要么很可悲，因为这些哲学家虽然在思想领域简直像神一样威力无比，但是在权力和金钱的世界里就像最可怜的孩子。

最可悲、最糟糕的例子就是海德格尔，他在1933年抛弃黑森林的世袭财产，充当新纳粹政权的臭名昭著的宣传者。其独裁者崇拜哲学并没有让他从纳粹那里得到好处，因为纳粹分子像别的独裁者一样需要的不是出类拔萃的怪异天才而是驯服听话的平庸者。海德格尔事实上在专业领域受害不小，他曾在1933年短暂担任弗莱堡大学的校长职务。在第三帝国垮台后的31年里，他从来没有承认过自己的过错。在政治领域的另外一个极端，20世纪中叶许多人眼中的存在主义权威让－保罗·萨特一直是苏联共产主义的同情者，即使在古拉格的罪恶被暴露多年以后仍然如此。

和哲学家的生活格格不入的领域不光有政治。伯特兰·罗素在1913年与怀特海合作完成里程碑式的著作《数学原理》后，感到有义务作为权威对人类所有问题发表看法，尤其是婚姻、儿童教育和性关系方面。

他撰写大量文章——估计一天2000字——这些被20世纪早期的进步人士奉为典范。但是他自己的婚姻生活糟糕透顶，根本无法成为别人的榜样。三次大吵大闹的离婚让当事人伤心欲绝，让子女受到极大伤害，可以说把他们的生活彻底给毁掉了。他玩弄女性的风流韵事为他赢得了“哲学上的浪荡子”或“脏伯迪”的绰号。甚至他的政治观点都捉摸不定。由于带头反对核武器运动名声大噪，更早的时候因反对第一次世界大战而被称为知识分子的良心。但是知道他在20世纪40年代苏联还没有核武器的时候鼓吹对苏联实施先发制人的核打击的人就不多了。

那些对政治和公众生活都不感兴趣的哲学家提出令人信服的新观念，发表观察世界的新观点。几乎被迷惑的追随者试图把这些人当作神仙一般的先知或权威来尊敬。

维特根斯坦以他无比的魅力主宰了1930年到1940年剑桥大学的哲学生活，追随者对他佩服得五体投地，甚至模仿他穿衣服的方式。维特根斯坦在生活上故意地清心寡欲，一丝不苟。他拒绝继承巨额家产，避开最基本的舒适生活条件，过一种准修道士的禁欲主义生活。这样的态度无可指责，许多神秘主义者或修行者都拒绝个人关系和财富而专心修道。

维特根斯坦从气质上说，显然应该被算作历史上伟大的禁欲主义者。但是在真正的修道行列里，这个自我鞭笞的表现狂应该是上帝的更大荣光，而不是修道士的。对曾经申请进入修道院被拒绝的维特根斯坦来说，这样的禁欲主义在很多方面让他的个人生活枯燥乏味，没有生机，有时候近于虐待自己。不过禁欲主义帮助他详尽阐述微妙和深刻的思想，远不是他宣称的比喻“向苍蝇显示飞出瓶子的路线”，他实际上毁掉了很多学生的生活。让人惊讶的是，拜倒在他这个偶像面前的许多人很少真正成为哲学家。

哲学家如果可能的话，更愿意忽略生活和工作的关系。只要哲学关注认识论问题（认识什么，怎么认识的问题）、逻辑问题、语言问题，可以肯定地说是安全待在学术圈子里的。但是随着伦理学成为最近新的核心问题，哲学又一次从自己的小圈子里冒出来。书籍和电视系列节目把当今的哲学当作自我帮助的指南，就像各种普拉提技巧和减肥饮食法。但是哲学和这些根本不能相提并论，对粗心的人来说哲学是个模糊的、充满危险的领域，绝不是心灵鸡汤或思想鸡汤。

也许没有哪个哲学家比尼采更危险了，尤其是对那些没有准备的人。当然也没有哪个哲学家像他那样受人欢迎、那样时髦。

他的名声现在已经超过马克思或所有别的思想家，因为关于他的生活和著作的书像瀑布一样从出版社源源不断地流出来。尼采不仅是哲学家还是心理学家，值得注意的是，他不试图建立理论体系而是个格言警句作家，是个智慧的走钢丝者（借用一个流行的形象），夸耀着推翻法律的桌子。

首先，他坚持俯首帖耳，顺应生活的要求，不仅否认违背生活者的犹太教基督教传统，还否认柏拉图、佛教和许多别的传统。

他在做这些的时候往往用可以想到的最残酷的方式，但是对能体现他高贵的、超人理想的暴君如恺撒、博尔吉亚却大加赞扬。尼采还故意惹恼他的祖先一直信仰的基督教，把基督教关于性的负面观点贬为垃圾，踩在脚下大肆攻击。

尼采因为很多事情被人诟病，包括成为“纳粹的教父”，这样的指控隔一段时间就要出现一次。然而很少有人指控尼采乱交，因为他的性生活几乎是不存在的。他最早的一次认真恋爱——只发展到在脸颊上吻一下，最后遭到侮辱般的拒绝。如果不是因为得梅毒死去的话，人们还可能认为他临死时还是处男呢。

笛卡尔说：

“最伟大的人有最高尚的美德，同时也能做最糟糕的坏事。”

那些试图从哲学中寻找人生智慧的人应该小心啊，尽管哲学能启迪你的智慧，也能误导你把你引向歧途。

哲学家自身的生活要么可恶，要么可悲，甚至彻底疯狂，也许不能说是“不情愿的个人传记”，但是我们很难说他们的生活与他们的思想没有任何关系。

有时候，正是生活直接影响或形成了他们的思想。

因此，我们有必要先看看这些最伟大的哲学家的生活，探索一下其生活选择如何证实或证伪其思想，然后再接受他们的建议，确定自己的生活道路。

目录

前言

绪论

第一章　让-雅克·卢梭（1712-1778）

——遭受迫害的哲学家

第二章阿瑟·叔本华（1788-1860）

——让人讨厌的菩萨

第三章弗里德里希·尼采（1844-1900）

——病态的超人

特写：尼采和纳粹

第四章伯特兰·罗素（1872-1970）

——研究人类行为的数学家

第五章路德维希·维特根斯坦（1889-1951）

——愤怒的禁欲主义者

第六章马丁·海德格尔（1889-1976）

——魔术师，掠夺者，农夫，纳粹分子

特写：爱洛伊丝情结

第七章让-保罗·萨特（1905-1980）

——魅力无穷，风流倜傥的思想暴君

特写：行为糟糕的女哲学家

第八章米歇尔·福科（1926-1984）

——疯狂，性，惩罚

特写：德米特里厄斯：雅典的哲学家国王

后记

延伸阅读

译名对照表

译者的话

福   利

转发此文章至朋友圈集齐 10 个赞并发送截图至“法理杂志”微信公众号后台，即可获得抽奖机会 ~

我们将从参与活动的读者中随机抽取 三位 赠送

《别人的错都是我的错》 一本

抽奖截止至 2020年8月28日 中午12:00 

我们将藉由当日赠书推文公布获奖读者名单，敬请关注

上期赠书 

《法律方法论》

 中奖读者乐悠悠必然
段庆华

请以上读者尽快将您的姓名、手机号、地址、获奖图书发送至后台，

我们会尽快为您寄送图书

欢迎扫码前往当当购买

-推荐阅读-

《法理——法哲学、法学方法论与人工智能》杂志最新稿约

选粹｜思享｜域外｜写作｜学界

欢迎关注法理杂志

赐稿邮箱

[e-mail]

法理杂志官方“有赞”书籍商铺

长按识别二维码

挑选精品好书

微信责任编辑 | 关依琳