记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份新三届2
余轩编辑、工圣审读
作者简介
本文作者
周韶光,小时候随父母到湖南韶山,当过知青,湖南师范大学中文系毕业,现从湘潭市政协退休。
原题
过年,是一种
没有缘故的快乐
作者 | 周韶光
小时候过年,物质条件远没有今天丰厚,快乐却是刻骨铭心的。那时候,一年难得做几件新衣服,只有过年之前,家里请来裁缝,爸爸妈妈给孩子做一套过年穿的新衣裤。
于是,大年三十这天,我和妹妹会穿上新衣服,从这间屋跑到那间屋,又从那间屋跑到这间屋,不是为了显摆,而是莫名其妙地来回跑。
每年腊月二十八或前后一天,我知道远在百多里之外的舅舅家一定会来人。有的时候是舅舅自己来,有的时候是他的儿子或者女儿来,也就是我的表哥或表姐过来。
他们中总有一人,天还没亮就出发,步行一百多里路,近黑时到达我家,而送来的是鸡、鸡蛋、红薯片,糯米粑粑等,还有外婆亲手做的布鞋和棉鞋,满满的一担子。
小时候与父母和大妹妹在韶山
在外婆带着我的时候,我目睹过布鞋和棉鞋是怎么缝制的。最费工夫的是纳鞋底,外婆拆找出各种烂布条,用米汤糊糊粘合好,层层叠叠,太阳下晒干,然后根据各人脚的尺寸,切成鞋底状,再用打了蜡的细麻线,一针一线,密密麻麻,纳成结结实实的鞋底。
所以,每当舅舅家来人送来外婆缝制的棉鞋布鞋时,我们全家人是最感开心的。
我家过年也包饺子。母亲负责剁肉拌馅,父亲负责擀面皮,我则两边帮忙。
父亲来自大上海,没做惯过家务,擀面皮却很尽心尽力,只是方法很拙,速度很慢。他是把合好的面切出一大坨,用擀面杖慢慢擀,擀出一大块之后,再把玻璃杯倒过来,用杯口用力一盖一旋转,就盖切出一张张饺子皮。
我更多的时候是帮父亲擀面皮,因为用玻璃杯口盖面皮儿,真的很好玩。
大年三十守岁,是大人和小孩都最开心的时候。那时候没有电视,没有春晚,父母所在的单位早早就从山上挖来了大树蔸根,晒得干干的,大年三十这天晚上,他们把树蔸根架在单位礼堂里,点燃,熊熊火焰就把大家聚拢来守岁了。
守岁的时候,家庭条件好一点的家长会带来一点小食品,分给大家品尝,比如自己家油炸的红薯片、麻花根,或者买来的小花片等等。
我们小孩子得到大人给的一两颗糖或一两片饼干,都会恭恭敬敬地致谢。
父母单位里有人老家是浏阳、醴陵花炮之乡的,都早早准备了花炮过年。那时候花炮没有现在这么多新奇式样,玩得最多的是‘’冲天炮‘’和‘’两响‘’,还有炸得特别响的‘’雷鸣‘’。
大人们围着火堆守岁,小孩子们则早已跑到外面空旷地里放鞭炮和烟花去了。鞭炮是没有本钱一挂挂放的,我们把它们拆下来,一个个点着放。鞭炮在夜空里一个个炸响,那是真正的年味儿。
守岁到半夜,大约也就是新年到来的时候,人们渐渐散去,各自回家。而这个时候,就是我们小孩子最期待的时候,因为父母要发压岁钱了。
我父母那时候月工资分别都是64块5,算是比较好的了,给我和妹妹发的压岁钱是5块或者10块。虽然这些钱过了初一都会又上交给爸爸妈妈,但我们还是很开心。
压岁钱用红纸包着,我们压在枕头下面,然后甜甜蜜蜜睡去。
初一早上,父亲告诉过我们,见到大人一定要叫人。于是,一早醒来,第一件事情就是叫‘‘爸爸’’‘‘妈妈’’。
大年初一还是互相串门拜年的时候。各家各户都准备了糖果点心,招待来拜年的邻居。
作为小孩子,拜年最高兴,因为可以品尝到各种各样的小点心,尽管拿到现在,那样的小食品根本没人看在眼里。
来我家串门拜年的小孩是很开心的,因为有上海大白兔糖可以品尝。每年过年之前,上海的叔叔姑姑都会邮寄几斤大白兔糖过来。那个年代能够吃上海大白兔糖,相当于今天吃新疆的哈密瓜、意大利的披萨。
小时候过年就是这样过的,没有太多的讲究,却有满满的快乐。那是一种纯粹的纯天然的快乐,一种无缘无故的没有任何杂质的快乐。
当知青时与乡友陈卫平、何国峰合影,右一为作者
今天回想起来,我都不知道如何形容那种快乐。如果一定要形容,就是一种类似于母亲怀抱里的幸福所在。在母亲怀抱里,心灵得以舒展,得以滋润,也得以灿烂,得以狂欢。
现在的人们都在感叹年味儿淡了,刨根究底,其实不是年味儿淡了,而是我们这些生发感叹的人年纪大了,不再童年了。过年也许只属于童年!
要想有年味儿,要想过年快乐,只能让自己回到童年,用童年的心过年。附加太多的意义,捆绑太多的仪式感,那就不叫过年了,那叫成年人吃饱了饭自己撑自己。
过年,是一种没有缘故的快乐,但是,这种快乐,谁能说不刻骨铭心?
懂得了这些,也许才能懂得了中国文化。
2019年春节即将来到,愿我们所有人,都无缘无故地快乐起来!
(写于2019年2月3日下午)
图文由作者提供本号分享
表扬小号
就摁下识别二维码吧
怀旧系列
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份新三届2
余轩编辑、工圣审读