乡土丨冯印谱："文革"当年，我在乡下看电影

冯印谱新三届 2019-06-06

作者简介

本文作者

冯印谱，山西万荣人，1982年毕业于复旦大学新闻系，高级记者。曾任山西日报报业集团编委、三晋都市报社长兼总编辑。现为山西大学文学院新闻传播系研究生班兼职教授、硕士生导师，山西大学商务学院、中北大学客座教授。著述颇丰，包括新闻论著、杂文集、纪实文学、中篇小说、长篇小说等。

原题

“文革”当年，

我在乡下看电影

作者 | 冯印谱

“文革”年代，看电影，在农村是一件奢侈的事。

我们万荣县有十多个公社，一个公社有十多个村庄，县电影公司只有几个放映队，一个放映队负责包片几个公社放映，一个村庄一个月能轮到一次，已是很不容易了。所以，每当村里演出一场电影，就像过节一样，全村沸腾啦。天还没黑，社员们就早早聚拢到戏台下面，讲究点的搬个椅子凳子，不少人干脆站着观看。我们小孩子嘛，挤在最前面，随便捡一块砖头坐在屁股下面，就相当满足了。有时候嫌位置不好，人群拥挤，索性跑到银幕背后去观看，银幕上的画面是一样的，只是方向反了而已。

一个多月看一次电影，忒不过瘾啦。农村又缺少其他文化娱乐活动，无奈，我们就赶往相邻公社相邻村去观看。上三四里外的村庄看电影，是家常便饭，最远我们去过十多里外的村庄。影讯嘛，十分便捷。跟我们不是一个公社的邻近村夜晚演电影，下午三四点钟，电影队放映员就会在舞台下支起高音大喇叭，一遍又一遍广播：“社员同志们，万荣县电影队今天晚上在某某村放映电影，影片的名字是《铁道游击队》，欢迎广大观众早点入场观看！”每每听到这声音，在地里干活的社员早没心思了。我们上地割草的孩子也提前回家，那里顾得吃晚饭，掀起馍笼，拿上一个冷馒头，再从门后面抽一根葱，就匆匆出发了，边走边啃，乐不可支。

如果上邻村看的是精彩影片，你瞧吧，男女老少，看电影的队伍浩浩荡荡，前不见头，后不见尾。回村的路上，众人依然沉浸在电影故事里，每个人都是影评员，你一言，他一语，热烈议论着电影里的人物和情节，模仿着电影里的台词，分析电影里人物的命运，有时相互争得面红耳赤，一点也不觉得累。

那时放映的电影新片不多，老片多数都受到批判，列为封、资、修禁演了。我们最喜欢看的是《地道战》《地雷战》《南征北战》《铁道游击队》《小兵张嘎》《奇袭》等打仗电影，后来有了外国进口影片，像《桥》《瓦尔特保卫萨拉热窝》《宁死不屈》《列宁在1918》《列宁在十月》。人们对所看的影片编有顺口溜：“中国电影新闻简报，朝鲜电影哭哭笑笑，越南电影飞机大炮，罗马尼亚电影搂搂抱抱，阿尔巴尼亚电影莫名其妙。”

再往后，革命样板戏拍成了电影，我们又看过《红灯记》《沙家浜》等影片。有的影片记不清看了多少遍，里面的台词全背会了，但是遇到放映还要看。没办法，农村文化生活极度单调匮乏，而我们小学生初中生正处于求知期、青春期。看了前苏联电影《列宁在1918》，同样处于饥饿的我们，记住了其中那句经典台词：“会有的，面包会有的”，时常模仿调侃。影片中还有男女接吻、芭蕾舞女演员暴露大腿的镜头，在当时可谓石破天惊，青年男女嘴上不说，内心肯定荡漾起无限的涟漪。

那时演电影，有一种特殊形式叫“跑片”。遇到发行一部好看的影片，或是政治内容较强的影片，由于影片拷贝稀缺，上面又要求集中观看，人们也渴望先睹为快，就采用“跑片”。“跑片”就是在相邻三四个村庄，每个村庄放置一台放映机，使用同一部影片拷贝轮流放映。先在第一个村庄放映第一盘带子，演完后第二个村庄来人立即取走第一盘带子，迅速拿回他们村接着放映，依此类推。通常，一部影片有三四盘带子，排在最后一个村庄的观众就倒霉了，前半夜焦急等待，后半夜才能观看，有时放映结束，天已经亮了，害得一整夜甭想睡觉。尽管如此，人们仍然乐此不疲。

“跑片”时取片这种差事，我们村常常摊到“黑五类分子”身上。漆黑的夜晚，死寂的田野，一个人在乡间小道骑辆自行车奔走，万一取片耽误了观众观看，就是严重的政治事件，吃不了也得兜着走。一部影片要安排三四个人取片，各取各的那盘带子。有好几次，我看见父亲劳动一天，十分疲惫，或是身体不舒服，就主动代替父亲取片。

我骑着自行车早早跑到邻村戏台下，挤在人群中观看电影。演着，演着，突然，银幕黑了，舞台下的电灯亮了，一盘带子放映完了。我立即挤到放映机前，跟放映员说明我是某某村取片子的，放映员便把换下的带子交给我。我挤出人群，骑上自行车，飞快地往村里赶。心里焦急，也顾不得害怕，天黑看不清地面，跌跌撞撞，跌倒了赶快爬起来，生怕耽误了时间，给父亲闯下祸端。我回到村里戏台大门口，父亲拖着病体焦急地等候着，既为我担心，又怕误了电影放映。我把影片带子交给父亲，他急匆匆挤进人群交付放映员，终算完成了一次“政治任务”。

如此喜欢看电影，到了1970年，读初中的我差一点当上电影放映员。

我们村学校毛泽东思想宣传队搞得红红火火，在全县小有名气，我从三年级就参加了宣传队，成天排演节目，算是主要演员。一天晚上，村里放映电影，是新拍的彩色京剧影片《智取威虎山》。我像平时一样挤在戏台下观看。中途换片间歇，放映员在喇叭里突然广播说：“现在广播一个通知，丁樊学校毛泽东思想宣传队的冯印谱和冯某某，电影放映结束后，请到学校来一趟！请到学校来一趟！”啊！真怀疑耳朵听错了，喇叭里怎么会叫我的名字？让我去学校干什么？我在紧张思索，观众也有人在议论。接下来银幕上演的啥，我一点也没心思看了。一直熬到电影演完，观众散场回家了，我跟女同学冯某某帮助两位放映员拆下银幕，收拾箱子桌椅，一并搬到学校。

一进校门，宣传队负责人牛永胜老师欣喜地告诉我俩：万荣县电影公司计划招收几名电影放映员，今晚来的电影放映员在学校吃住，知道我们学校宣传队有不少演出人才，让牛老师推荐几人，他们要当场面试一下，牛老师便向他们推荐了我俩。

哇！真是天上掉馅儿饼，有这样的好事落在我头上？说话间，两位放映员洗漱完毕，过来见我们。他们简单说了一下意图，分别询问了我们两人的基本情况，然后让我们学说了几段“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮”等，面试我俩的口才。接下来，又让我朗诵了一首语文课本上贺敬之的诗歌《回延安》，让女同学唱了一首歌曲。天已经很晚了，放映员让我俩第二天上午再来学校。

回到家，父母亲一直在焦急地等着我，他们在戏台下也听见喇叭里广播我的名字，不知有啥事，替我揪心。我说了情况，父母亲一听，高兴坏啦。假如儿子能当上电影放映员，就等于脱离了农村，进了县城，当上国家干部，挣上工资，吃上商品粮，岂不是鲤鱼跳“农门”的大好事啊！不知有多少农村人梦寐以求啊！后半夜，我在炕上辗转反侧，相信父母亲也没睡沉稳。

第二天是个星期天，一大早，我就来到学校，女同学也早早来了。校园里挺安静，县里的电影放映员把我俩叫到一间教室，发给我们纸和笔，让我们每人写一篇作文，题目是《电影<智取威虎山>观后感》。作文原本是我的长项，平时班主任冯进录老师讲评作文时，常常拿我写的作文当作范文。《智取威虎山》影片虽然是第一次观看，但是戏剧看过不知多少次了，作家曲波写的小说《林海雪原》也看过好多遍，我对故事情节、人物形象相当熟悉，多次绘声绘色讲给同学听。于是，我信心满满，略一思索，腹中拟好提纲，就在纸上唰唰唰写开了。教室静悄悄的，只有我俩应考。不一会儿，我就写好了，仔细检查一遍，修改了几个字词，我俩便交卷回家了。

事后，牛老师告诉我，县里的电影放映员看了我的作文，认为写得非常不错；那位女同学表演也挺好，作文写得也不错。放映员说，我们两人的情况，是他们一路挑选人才感到最满意的，他们回到县上，会把我俩的情况向领导汇报，最后由公司领导研究决定。我们宣传队员和班级同学得知此事，羡慕极了，希望我能被录取，当上放映员，往后，大伙也能够沾光看电影了。

当时的农村电影放映员，不仅要精通放映电影的技术，而且要具备各种表演才能。每次放映在正片开映之前，先要播放一些自制的幻灯片。幻灯片内容配合政治宣传，有的是国内外时事，有的是当地新闻，有的是科学种田。要求放映员口齿伶俐，普通话标准，除了现场解说，还要会说快板、数来宝、山东快书等，以增强现场气氛，吸引观众。这大概是县电影公司要从宣传队挑选放映员的原因。

等啊，盼啊，然而一直没有消息。那时候革命热情把人蒸烤傻了，既不晓得上县城打听打听，更不懂得托关系“走后门”，更别提请客送礼了。其实，像我们家，父亲还戴着一顶“历史反革命分子”的帽子，有啥“社会关系”好托？有啥“后门”可走？最后的结果，还是面试我们的放映员透露的，在全县面试的人选中，我和女同学的成绩都比较突出，他们也非常喜欢。但是，我俩均名落孙山。

一块从天而降的馅儿饼，在我眼前晃了晃，落到了别人嘴里。

跟搬一块砖头看电影简陋相比，我曾有过一次看电影的“豪华版”经历。

那是1976年夏天，我高中毕业回乡劳动，大队团支部书记冯广全没有歧视我这个“黑五类子女”，让我负责团支部的宣传工作。我受宠若惊，劳动之余，定期更换村中央的黑板报，抄写报纸上的时事新闻；遇到“五一”“十一”等重大节日，制作花花绿绿的璧报张贴上墙，还把璧报贴到高村公社大门两边墙上，参加全公社团支部的壁报比赛；在大队部二楼团支部办公室，我负责筹办了一个小型图书室……之所以如此积极表现，私心是为自己将来入党、推荐上大学创造条件。

这次观看电影是在万荣县大礼堂，由团县委专门组织的。县城离我们村30里路，此前去过几次，每次都是参加演出活动，浮光掠影。曾经从县大礼堂门前路过，看见门面巍峨气派，却没机缘进去。据说，这座大礼堂是县委书记王国英、县长阎广洪在任期拍板修建的，在运城地区各县堪为奢华，为此还受过上级批评。我兴高采烈，作为我们大队团支部代表，一大早骑自行车赶到10里远的高村公社，跟各大队的团员代表乘坐一辆东方红胶皮轮胎拖拉机上县城。

一路上，阳光灿烂，田园如画。以前上县城，或坐马车，或骑自行车，乘坐拖拉机是头一次，虽然沙石公路时有颠簸，但车厢里男女青年，有说有笑，心情十分愉悦，从公社到县城20里路，不一刻就到了。

怀着激动的心情走进县城大礼堂，啊！里面灯光辉煌，屋宇恢宏，一排排折叠椅座位，十分舒适，舞台上洁白的银幕庄严漂亮。灯光骤暗，电影开演了，好像影片的名字叫《決裂》，反映的是一所“共产主义劳动大学”开展教育革命，师生跟学校“走资派”斗争的事情。影片故事性不强，人物形象概念化，跟以前看的打仗电影差远了，跟外国电影更没法比。

看了开头，我就看不进去了。心猿意马，想到在农村放映电影，只能在夜晚，遇到下雨天还影响放映；想到在农村看电影，坐一块破砖头，大礼堂的座椅多么舒服哪；想到几年前观看《智取威虎山》，面试电影放映员的一幕……这县城跟农村就是大不一样，屋外明晃晃的太阳，屋内电影照演不误。难怪，农村人那么向往城市，渴望成为城里人，单单冲看电影一项，县城就充滿了无限的诱惑。

影片放映结束，我们仍然乘坐拖拉机回到公社，然后各回各村。其实，当时组织团员集中观看这种歌颂“文革”的电影，是中央高层“反击右倾翻案风”斗争在基层的缩影，我们稀里糊涂啥也不懂。不久，伟大领袖毛泽东逝世，“四人帮”被抓，历史掀开了新的一页。

2013年6月13日于凌空书屋

2014年11月修改

2018年11月14日再改

文图由作者提供本号分享

喜欢小号

就摁下识别二维码吧

乡土记忆