作者简介
本文作者
冯印谱，山西万荣人，1982年毕业于复旦大学新闻系，高级记者。曾任山西日报报业集团编委、三晋都市报社长兼总编辑。现为山西大学文学院新闻传播系研究生班兼职教授、硕士生导师，山西大学商务学院、中北大学客座教授。著述颇丰，包括新闻论著、杂文集、纪实文学、中篇小说、长篇小说等。
原题
欢乐又苦涩的乡村庙会
乡村的集市贸易，俗称庙会，均有固定的时间，如逢阴历三六九、二五八；有固定的地点，通常设在交通便利的镇上或较大的村庄。庙会当天，从四面八方村落赶集的农民聚会在一起，出售自家的农副产品和手工艺品，购买自己需要的大大小小商品，了解各方面信息，品尝各种美食小吃，享受文化娱乐活动以及特有的庙会气氛。汉民族农耕文明源远流长，集市贸易恐怕也有数千年的历史。
小时侯，笔者经常跟随父母赶庙会。家乡最大的庙会要算贾村镇庙会，距离我村10里路。每逢庙会，早早的，我们就兴冲冲上路了，有时父亲骑自行车带上我，有时我跟母亲步行。一路上，男女老少，络绎不绝，有肩挑背负的，有骑自行车的，有推拉小平车的，还有赶着骡马猪羊的，人人脸上洋溢着灿烂的笑容，充满轻松喜庆色彩。
庙会最圆满的时候，大约在上午11点左右，贾村镇的东西南北几条街道，被摆摊设点和赶集人拥挤得满满当当。庙会上设有食品市，卖油糕、凉粉、醪糟、麻花、羊杂割等美食；有牲口市，从体型高大的骡马，到吱吱乱叫的猪娃，应有尽有；有木材市，大料小料，桌椅门窗，一应俱全；有妇女市，小脚老太太和年轻姑娘摆出自己织的土布、绣件、针头线脑……人群熙熙攘攘，摩肩接踵，空气中飘散着各种美食馋人的味道，夹杂着各种响亮的叫卖声和喧嚷声，每一次庙会，就是当地农民生活中的嘉年华。
赶集去
乡村庙会有时还请来戏班子助热闹。不过，大多赶集社员没心思看戏，顶多瞄一眼戏台上有没有名角儿，便忙自己的事了。庙会上另有不少看似平常却又有趣的情景。比如在牲口市，有好几位活跃的中老年男人，在人与牲口中间穿来梭去，或摘掉头上的草帽遮掩，或伸进衣袖间，或撩起衣襟下摆，悄无声息地跟他人捏手指头，“眉目传情”，摸来捏去，一桩牛马买卖生意便谈妥了。这些人的职业叫牙客。
少年不知愁滋味。每一次随父母赶集，他们卖什么，买什么，我一点也不操心。我最感兴趣的，是这一次父母会给我买什么小吃。或一碗醪糟，或一盘炒粉，花上几角钱，坐在摊贩的小板凳上，细细品味，真是一种难得的享受。
有一次，我在庙会上走丢了，酿成一起不大不小的风波。
那时我四五岁，父亲一人带我上贾村镇庙会。中午吃过美食，我犯困了，父亲就把我安置在街面一个熟人的铺子里睡觉。我睡着后，他自己出去办事了。一觉醒来，我发现屋子里没人，便溜下炕，独自出门，上街寻找父亲。拥挤的人群裹挟着我，也不知道东西南北到了何方。等父亲办完事回到铺子，发现我不在了，询问房主，房主也回答不上来。
“一个四五岁男孩丢失了！”顿时成为庙会上的一大新闻。父亲是当地有名的医生，还担任乡卫生院院长，熟人多，一传十，十传百，好多热心人分头在庙会上帮忙寻找，还有人急急赶回村里，看我是不是被熟人领回家了。在家的母亲听说我丢失了，焦急地哭天抹泪。从我们村，到贾村镇庙会，以及沿途，人们都在议论这档事。
满载而归
我在街上找不见父亲，望着周围黑压压的人群，吓得哇哇大哭。一位摆摊卖土布的老太太瞧见了，一面哄我，一面询问：
“这小娃，你叫啥名字？”
“我叫冯印谱。”
“你是哪个村的？”
“我家是……丁樊村。”
“你爸叫啥？”
“我不知道，我爸是医生……”
也算凑巧，我的伯父也来赶集路过此地，听见“丁樊村”“医生”，扭头一看是我。伯父立即带我回家，并托人转告我父亲“孩子找到了”，一场风波最终化险为夷。虽说虚惊一场，但20世纪60年代初乡村的社会风气可见一斑。
等我上了小学，“文革”开始，父亲就很少领我赶集了。他被错划为“历史反革命分子”，驱赶回生产队劳动改造。到了20世纪70年代，农村的庙会已不复往日繁华热闹了。父亲跟社员们在自留地里栽种了旱烟叶，晒干的烟叶要拿到庙会出卖。1974年，我在离家30里的闫景村闫景中学读高中时，家里有一辆自行车，但我上学很少骑车，每个周末放学上学回家全要靠步行。假如我骑自行车上学的话，整整一周，自行车都在宿舍闲放着。这样，父亲就不能骑自行车赶庙会卖烟叶了。
有一天，闫景村逢庙会。中午休息时间，我上街闲逛，跟前来赶集卖烟叶的父亲不期而遇。父亲在街边地面摊开一块包袱，上面放着两捆烟叶，自行车倚靠在墙角，车子后座上绑着尚未摆出的烟叶。父亲口干舌燥，唾沫飞溅地向来往行人顾客兜售烟叶。我站在父亲身旁，一边询问母亲和家里的情况，一边感觉脸红心跳，十分窘迫，尤其惧怕过往的老师和同学，瞅见我有这样一位卖烟叶的父亲。
父亲是被打入社会最底层的黑五类分子，是阶级敌人。那个年月，摊上这样一位父亲，做子女的是相当没面子的，相当丢人的。而且，我在政治上积极要求进步，渴望做一名“可以教育好的”子女，多少次在入团申请书上庄严表态，要跟父亲划清政治界限，正在接受学校团组织对我的的严峻考验。
作者父母和小外孙合影
太阳当头照，父亲额头浸出一颗颗汗珠。这时，父亲说：“娃，你帮我照看一下摊位，我去上个茅房。”父亲擦着汗水匆匆走了，我站在父亲的位置，临时充当卖烟小贩。有的顾客过来询问：“这烟叶多钱一斤？”我机械地回答，声音只有对方才能勉强听见。有的顾客过来翻看旱烟叶，我不知该说啥才好。在我身边，兜售其他土特产的摊贩扯破嗓子叫卖，竭力炫耀自己的商品如何价廉物美。我不敢抬头，生怕看见熟悉的老师和同学。我更不会叫卖，也不好意思叫卖。我盼望父亲快点回来，又希望能够替父亲卖出一点烟叶。时间一秒秒过去，父亲回来了，他说：“你快回学校吧，别耽误了上课。”我点点头，心中不舍却又快步跟父亲告别。
坐进学校教室，我才感到非常后悔，非常内疚：大热的天，我怎么没想到给父亲送去一杯开水呢？初步体验了一下父亲赶集买烟叶的滋味，我痛恨自己无能，又死爱面子，没能帮父亲卖出一两烟叶。而父亲呢，一年中要赶无数个这样的庙会，起早贪黑，忍饥挨饿，来回奔波，卖完一包裹又一包裹旱烟叶，然后用卖烟所得供我读高中，给家里买粮食，买油盐酱醋。父亲跟所有的农民一样，在参加集体劳动之余，渴盼着庙会，依赖着庙会，同时也维护着庙会，庙会已成为他生活的一部分，成为他生命的一部分。乡村庙会是中国农村经济发展和农民生活状况的晴雨表。
每每想起闫景村庙会那一幕，我都为自己因政治狂热而泯灭了人性，感到深深的愧疚，对父亲有一种难以洗刷的负罪感。
庙会上的农副产品
可是，这样的庙会仍然逃脱不了政治的干预。农业学大寨运动一浪高过一浪，报纸广播宣传“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗。”“大割资本主义尾巴”“小生产每日每时都在滋生资本主义”。除了学大寨，报纸还宣传过辽宁省河套地区取缔传统集市，创办“赶社会主义大集”的经验。当时，我们运城地区革委会“一把手”是从昔阳县调来的“昔阳干部”，此人顽固地推行极左路线，下令在运城地区13个县全部取缔乡村集市贸易。
刚开始，社员们不理这个茬，仍然携带农副产品赶庙会。县、乡革委会执行上级命令，派出一队队基干民兵，开着卡车，奔赴各个庙会，手持步枪，蛮横肆意地撵集。致使赶集的社员如惊弓之鸟，跑得快的溜走了，跑得慢的就被凶神恶煞的民兵将农副产品没收掉，并把他们关押在公社大院，责令各大队干部来公社认人、领人，领回大队后举办“毛泽东思想学习班”，接受检查批判。几年间，往日繁荣、祥和、自由、欢乐的庙会，被折腾得鸡飞狗跳，风声鹤唳，最终一片肃杀、销声匿迹了。
在中华大地延续了数千年的庙会，即便在战争年代也没有中断过，在和平时期，竟然采取宣传加暴力双管齐下的手段，遭到无情扼杀。这难道也是“文化大革命”结出的硕果？这难道也是社会文明进步的体现？这难道也是解放生产力的标志？这难道也是劳动人民翻身做主、扬眉吐气？
庙会没了，围绕“以粮为纲”，自留地不允许栽种旱烟叶，父亲也不用起早贪黑赶庙会了。那些马列主义喊得震天响的领导，只记住生产能够产生财富，忘记了流通也能够产生财富，消费同样能够产生财富。堵死了集市贸易这一条“资本主义道路”，坚持走“社会主义道路”，结果，并没有越走越宽广，越走越富裕，反而走进了一条死胡同。
庙会里各种美味小吃
1978年，我考上大学时，我们生产队每个劳动日分红8分钱。进大学后享受国家助学金，在填写家庭经济状况表格上，学校有关部门看到一个劳动日分值8分钱，大惑不解，以致怀疑我填写的真实性，特此给我家乡的公社发函调查，公社回函证明确实如此，我才得以享受每个月21元钱的助学金。这笔助学金不仅够用伙食费，而且还有结余钱可以买书和日用品。
全国乡村集市贸易得以恢复，还应当归功于我家乡的干部群众和新闻媒体。
1978年7月21日，《光明日报》刊发一封读者来信《农村集市贸易应该恢复》，写信人是山西省运城地区稷山县武勤英同志。他在信中反映，粉碎“四人帮”已经1年多了，当地的集市贸易仍未恢复，街上仍然贴着取缔集市贸易的“十大好处”一类标语，群众赶集仍然遭到工作人员的驱逐(当地群众称之为“撵集”)，给农民的日常生活和家庭副业生产带来极大困难。他呼吁：肃清“四人帮”的影响和流毒，恢复农村集市贸易。
8月4日和8月18日，《光明日报》又连续刊登了来自运城地区读者的两封来信：《陈寿昌的信说得好》《不能再“撵集”了》，并加了编者按。新华社对后一封来信和编者按发了通稿，中央人民广播电台予以播出，《人民日报》也全文转载。8月29日，《山西日报》登载了新华社转载的《光明日报》读者来信。山西省是“文革”中推行极左路线和学大寨运动的“重灾区”，这些来信在全省基层干部和群众中反响强烈，迫于舆论压力，几个月后，运城地区最终恢复了集市贸易，传统庙会重新焕发了勃勃生机。
同样是制定政策，一个“封闭”，害苦了百姓；一个“开放”，富裕了农民。这期间，二元户籍制度管辖下的乡村农民，付出了惨痛的代价。
笔者年过花甲，久居都市，常常怀念农村集贸市场那熙熙攘攘的氛围，怀念那坐着小板凳的凉粉摊、醪糟摊，怀念那曾把我丢失了的传统庙会。
2017年2月24日草于凌空书屋
2017年2曰25日修改
2018年5月16日再改
熙熙攘攘的庙会
冯印谱阅览室
文图由作者提供本号推送
更多阅读
明瑞玮：社员忆苦思甜不忘“三年困难时期”
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读