作者简介
本文作者
冯印谱，山西万荣人，1982年毕业于复旦大学新闻系，高级记者。曾任山西日报报业集团编委、三晋都市报社长兼总编辑。现为山西大学文学院新闻传播系研究生班兼职教授、硕士生导师，山西大学商务学院、中北大学客座教授。著述颇丰，包括新闻论著、杂文集、纪实文学、中篇小说、长篇小说等。
“九大”即中国共产党第九次全国代表大会，1969年4月在北京召开，是“文革”期间的一件大事、盛事。
“文革”伊始，从不点名到点名揪出了党内最大的“走资派”刘少奇、邓小平，直到八届十二中全会上给刘少奇定了“叛徒、内奸、工贼”三顶帽子，将其永远开除出党。在“九大”会议上，“文革”红人林彪被毛泽东主席钦定为接班人，并写入修改后的《党章》。这些都是新闻媒体宣传的表面现象，其中有何内幕，多数国人均蒙在鼓里。
像我这个五年级学生，一切听老师的话，老师听领导、报纸、广播的话。记得当时放映过一部报道“九大”会议的新闻电影纪录片，毛泽东主席在开幕式上讲话：要把这次大会开成一个团结的大会，胜利的大会，大会以后，在全国取得更大的胜利。看到银幕上毛主席红光满面，神采奕奕，身体非常健康，我跟同学们心里可高兴啦。
“满怀激情庆九大，我们放声来歌唱”。早在“九大”闭幕前，我们丁樊村学校毛泽东思想宣传队就按照上级通知，抓紧时间，排演节目，喜迎“九大”。“九大”胜利闭幕后，万荣县革委会决定在县城举行一次声势浩大的游行庆祝活动。我们学校宣传队有幸被选为参庆单位，赴县城举行庆祝表演。这是我第一次进县城，既能演出，又有机会逛一趟县城，心里别提多高兴啦。
那天一早，天色还黑漆漆的，我们30多名男女宣传队员乘坐两辆胶皮大车上县城。一路上，马蹄得得，铜铃当当，别有一种情调。东方出现了橘红色早霞，马车由乡间土路驶上了柏油马路，一路上奔向县城方向的马车、自行车络绎不绝。当我们赶到三十里外的县城，已经是早晨八九点钟了。
哇！我终于来到了梦寐以求的县城：宽敞平坦的街道，两旁栽着婀娜多姿的柳树，有两三层高的楼房。县城里人真多，用人山人海形容一点也不过分，汹涌的人流把街道挤得水泄不通。我们这些宣传队员大多是第一次来县城，想逛逛县城，又生怕跑丟了，找不到队伍，而且也挤不进去，只好坐在一起耐心等待。大约到了中午十一点，终于轮到我们列队前行了。
那天的庆祝活动，像天安门前欢庆国庆节一样，全县十几个公社，一个公社接着一个公社，按照顺序组成浩浩荡荡的游行表演队伍。每一个公社事先准备好彰显本公社特色的一个个表演方阵，在县城主要的南北大街依次排列。这些方阵，有震耳欲聋的威风锣鼓，有清雅悦耳的唢呐鼓乐，有服装鲜艳的高跷队，有娉娉婷婷的抬阁队，还有活泼可爱的耍狮子队……真可谓五彩缤纷，争奇斗艳。
跟上面的传统节目表演相比，我们王亚公社（后改名高村公社）组织的几个方阵，更显得时尚、大气。比如有一个大队编排了“红色娘子军”方阵，全部是女队员，身穿灰色军装，头戴红五星帽，扎着绑腿，手持木头步枪，个个飒爽英姿，精神抖擞。有一个大队编排了“智取威虎山”方阵，演员全部是男队员，身穿黄色军装，胸挎木头冲锋枪，披一件洁白的披风，威武雄壮，潇洒飘逸。
我们丁樊七制校毛泽东思想宣传队是王亚公社其中一个方阵，一个个男女队员穿黄色上衣，蓝色裤子，腰扎武装带，帽徽领章红光闪闪。前面一名队员高擎宣传队队旗，表演舞蹈的女队员有的手持花束，有的身背长枪。后面是吹笛子拉二胡的乐队老师，我们几位男队员站成几排，紧随其后，胸前挎着木头冲锋枪，格外神气。
游行庆祝方阵依次穿过街道，大街两边挤满了从附近村庄赶来瞧热闹的群众。
在县城大礼堂门前，临时搭建起一个主席台，上面坐满了县革委会的领导和各界代表。每当一个方阵经过几十米长的主席台下方，都要展示四五分钟的精彩表演，给台上领导观看，如正步走、敬礼、呼口号等。我们宣传队员是一群十多岁的小学生，经过主席台时，由女队员伴随乐曲节拍，表演一番行进式舞蹈，载歌载舞，比其他大人方阵的表演更加自然、新颖、活泼、别致，赢得领导和观众的热烈掌声。那一刻，我端着木头冲锋枪，两眼直视前方，全神贯注，内心一种自豪感油然而生。
等到一个个公社、一个个方阵表演结束，已是夕阳西下了。据说，那次游行庆祝活动，我们王亚公社的方阵表演果然赢得了全县第一名。万荣县有十几个公社，平日别人常说王亚公社是“除了粮棉油，样样都是头”，就是嘲讽公社领导擅长搞这些花里胡哨、虚头巴脑的文体宣传造势活动，是他们的拿手好戏。
奔波劳累了一天，中午饭啃的是自带的冷馒头，根本没有时间逛县城。不过，尽管走马观花，县城还是给我这个乡下孩子留下非常好的印象：宽敞的街道，百货大楼，电影院，汽车站，新华书店。我想，那些居住在县城的人，在大楼里上班，不必担心日晒雨淋，该是多么舒服啊！下班后逛百货商店，上电影院看电影，该是多么幸福啊！对了，县城还有图书馆，里面肯定有许多好书可看，该是多么惬意啊！想着，想着，在马车上迷糊了一觉，回到家已是夜里十点多钟了。
在县城举行庆祝活动后的第二天晚上，王亚公社革委会又在距离我村八里路的薛店村举行欢庆“九大”胜利闭幕焰火晚会。学校停课放假，下午，同学们就相互结伴，兴高采烈赶去观看。
焰火晚会现场设在一大片空旷的野地里,，事先早已准备了好长时间。为了保障安全，现场四周用铁丝网围住，观众只能站在铁丝网外面观看。那天晚上，周围村庄能走动的社员都去了，男女老少，熙熙攘攘，好不热闹。
人们焦急地盼到天黑，焰火晚会正式开始，这边高音喇叭里解说员做着解说，那边设计布置好的焰火一组接一组开始燃放。
第一个焰火节目名叫“天安门升起红太阳”。噼噼啪啪的鞭炮点燃了，震耳的爆竹骤响，在焰火现场最北端，呈现出一座灯光组成的金光闪闪的天安门城楼，除了比例小点，其他跟天安门城楼一模一样，在夜幕下格外抢眼。随着嘹亮的《东方红》歌曲，天安门上出现了伟大领袖毛主席的画像，毛主席身穿绿军装，左臂戴着红卫兵袖章，向人们挥手致意。人群爆发出热烈掌声，欢呼声，“毛主席万岁！万岁！！万万岁！！！”此起彼伏。
紧接着，一组接一组焰火节目连续点燃，鸣放，焰火的名堂可多哩，什么“全国山河一片红”“炮打黑色司令部”“油炸牛鬼蛇神”等。每一组焰火节目在燃放过程中或燃放结束，都会呈现一个或美丽或丑陋的灯光造型，令人过目难忘。爆竹声，欢笑声，鼓掌声，喧闹声，在狂野汇成一片欢乐的海洋。盛大的焰火晚会一直燃放了一个多小时，真让老百姓大开眼界，赞不绝口。但是，这一场焰火耗费了多少钱财？动用了多少人力物力？那时候只算政治账，不算经济账。尽管不少社员饿着肚皮，但政府部门搞起这些活动撒银子没人心疼。
最后一个节目是“燃放孔明灯”，几只孔明灯被点燃后，冉冉飘向高空，在漆黑的夜幕下分外耀眼，似乎在给散场回家的群众照个亮儿。八里路，我们村观看焰火的人流，前头已经进了丁樊村，队尾还没有出薛店村呢。
“九大”召开的前前后后，把大人小孩忙得不亦乐乎。其实，善良的老百姓懂什么呢？即便是大队干部、公社干部、县里省里干部，又有几人知晓会议的内幕呢？还不是上面号召说什么就说什么，号召做什么就做什么。不过，农村社员群众，文化水平普遍不高，政治思想觉悟也参差不齐，正如毛泽东分析说的，凡是有人群的地方都有左中右。多数人不敢瞎说，个别家庭成分好、历史清白、胆子大的社员，啥出格话也敢说。
事例一：批斗刘少奇的时候，我们村的造反派可积极哩，在村中央的供销社门前，利用木棍、谷草、泥巴捆扎出两个跪在地上的泥人，身上挂上两块纸牌，一个写着最大的“走资派”刘少奇，一个写着刘少奇的臭老婆王光美，向人民群众低头认罪。社员们纷纷驻足围观，喝彩不断。可是，竟然有社员瞅着塑像连连摇头：“嗨！毛主席他老人家说过，三天不学习，赶不上刘少奇，怎么刘少奇一下子就坏成这样子啦？”
事例二： “文革”中有一句时髦的语句，“毛主席是我们心中最红最红的红太阳”。我们生产队一位老农听了，颇不以为然：“嗨，心中咋能有个红太阳？假如心中真有了红太阳，还是最红最红的，哪还不把人烤死啦？”你看他“反动”“不反动”？
事例三：全国学大寨，陈永贵同志在“九大”当上中央委员，后又一路飙升，进北京当了中央政治局委员、国务院副总理。那年月，一个农村户口想转为城市户口，比登天还难。我们生产队一位社员对此大发感慨：“陈永贵去了北京，他的户口咋能搬迁进北京城啊？”关于永贵大叔的笑话，老百姓背地里编排的可多呢。
有一个笑话说，陈永贵平时在地上圪蹴惯了，当了大官，乘坐红旗牌小轿车，非常不习惯。他命令手下人把轿车里的座椅拆卸掉，放上一个马扎，这样出行时，司机开车，他自己坐在马扎上面，感觉笃笃悠悠，好不自在。一个农民升了副总理，老百姓应该为此高兴。但是，一是对这种一步登天的做官方式不可思议，二是怀疑他的领导能力，三是学大寨运动并没有给社员带来实惠，所以就肆无忌惮地嘲讽他了。
事例四：那年月农民进城，没有粮票进饭馆不给吃饭。报纸上广播里，经常宣传柬埔寨首相西哈努克亲王一家人居住在北京，受到毛主席和国家领导人亲切接见，并参加各种国事活动。有位社员对此很不理解：“西哈努克亲王来咱们国家，住了这么长时间，他一天吃咱们三顿饭，有没有带粮票啊？”
事例五：就在欢庆“九大”的热潮中，我们村一位性格泼辣的中年妇女，也是我的发小母亲，当时就给钦定的接班人林副统帅画过像：“语录不离手，万岁不离口；当面说好话，背后下毒手；两腮无肉猴儿像，转眼就把良心丧。”乖乖，她是站在巷道里当着众人面前说的，毫不忌讳，连身旁胆小的社员一听就吓跑了。没多久，这位毛主席的亲密战友企图谋害毛主席，阴谋败露，匆匆忙忙乘坐三叉戟逃往苏联，摔死在蒙古国的温都尔汗。瞧，还真让我发小的母亲给说对了。
老百姓的这些怪话、风凉话、“反动话”，属于“文革”主旋律下的不和谐音符，却从某种程度上反映出一点民意来。说者并不见得有多少恶意，故妄言之，随意听之，一笑了之。不过，倘若这些话出此“地、富、反、坏、右”黑五类分子或是他们的家属之口，批斗是小事，被打成“现行反革命”抓去坐牢，绝不是危言耸听！
2013年6月13日于凌空书屋
2014年11月修改
2018年4月29日再改
冯印谱阅览室
文图由作者提供本号推送
知青阅览室
明瑞玮：社员忆苦思甜不忘“三年困难时期”
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读