怀旧丨杜欣欣：看电影，夜幕下灌了"迷魂汤"似的

杜欣欣新三届 2019-06-06

作者简介

少女时期的作者

杜欣欣， 1954年生于重庆，在北京长大。1969年随母去东北下乡，之后当工人七年。1978年考入大学，1984年到美国留学，现居美国。曾出版过《恒河：从今世流向来生》（广西师范大学出版社 2007年）《此一去万水千山》（广西师范大学出版社2012年）《星辰凝视着潮汐》（台湾远景出版社，2018年5月）

原题

看电影

作者 | 杜欣欣

1980年以前，我的电影院多是在工作单位的大操场。不记得那时多久才放一次电影，但放电影犹如天使降临，令众人喜气洋洋。在幼儿园时，和小朋友吵架，不再理睬。如果那天放电影，我就非常兴奋地主动搂住那个小朋友，边跳边说：“我和你好，我和你好！”其实人家未必愿意和我好，此举多少有些一厢情愿，不过也是人逢喜事精神爽的表现吧。

1960年代，我们总是看，也只能看两部打仗片——《地道战》和《地雷战》，两部列宁片——《列宁在十月》和《列宁在1918》。看得太多了，电影里的台词，诸如“你们，悄悄地进去，打枪的不要。”“面包会有的，牛奶会有的。”“耳朵就是那个耳朵，普通的耳朵”等早已烂熟于心，听到上句，就能接上下句。1978年上大学，某同学长相颇似列宁，遇上食堂排队或者其它拥挤场合，如果他正好在人群中，众人就会说“让列宁同志先走”（此为“列宁”片中的经典台词）。

虽然看过很多遍这四部电影，但放电影时众人还是不会弃之不看。每当放电影日，操场上先挂起一片白色的幕布，幕前早早地就摆满了小板凳和小椅子。一吃过晚饭，人们扶老携幼，向操场走去。电影要等天完全黑下来才能开始，但这段等待的时光却是最快乐的。场上，老人乐，孩子跑，中年人聊天。我总能看到舞蹈队的女孩儿盘着头，修长地站在边缘地带。作为“crowd pleaser”，她们的快乐可能比我的还多一点。

一开始放映时，众人立刻安静下来。没人评论，无人讲话，一些孩子坐在银幕背面，他们的身影与银幕上的光影混为一体。观众们全神贯注地盯着银幕，时不时地跟随剧情发出不同的声音。放着放着，银幕突然黑了。“唉，还在跑片啊。”这时，众人松懈下来，开始大声说话，或站起来，走去方便。

大概当时电影片的拷贝比较少吧，“跑片”就是一部电影在附近的单位轮流放映。无论跑多少地方，等候多长时间，看客绝不会生气。即使电影放到一半下雨，只要雨不算很大，观众也绝不会离开。风雨中，鼓动的银幕上，景物人物都已变形，观众依然在观看，直到雨越下越大，风越刮越紧，观众们才会很不情愿地撤离。

外子生长在农村，无人下乡定期放电影，但他舅舅家对面山上的驻军定期会放电影，哪天放电影又永远瞒不过孩子。那时他家里兄弟三人，最小的才两三岁。这小孩走不了山路，熬不了夜，睡着了又很容易着凉，哥哥们都不愿意带他去看电影。每到放电影，两个哥哥都要设法瞒过小弟弟，趁其不备，偷偷离家，若不小心被看到，小弟就会哭闹，不但走不脱还会被母亲责骂。

大概19从70年代初，朝鲜、罗马尼亚和阿尔巴尼亚的电影替代了“列宁”和“两战”。这三个国家当时都是我们“遍天下”的朋友。《卖花姑娘》一公开放映，就以政治特别正确，极其擅长煽阶级之情而风靡全中国，其中一曲《卖花歌》和以及众多的啼哭镜头赚足了观众的眼泪。

现在想来，那会儿观众跟着流泪的原因可能各异，头一次看确实真被感动了，但看过数次还在哭的或许是革命热情疲软之后显露的温柔人性，或许是那时人人都有伤心事儿，趁机也哭一哭。

相对《卖花姑娘》，北韩反映社会主义时期生活的电影，比如《鲜花盛开的村庄》等比较无趣，但我还是记住了其中的一句台词——“好看的脸蛋儿能出大米吗？”

后来，东欧电影登场。罗马尼亚故事片《多瑙河之波》，阿尔巴尼亚故事片《宁死不屈》《海岸风雷》和《广阔的地平线》等都曾红极一时，这其中最让少年人动心的是《多瑙河之波》。我的一个女友当时还在上中学，她回忆说：“虽然其中的一些镜头已被真理部删得七零八落，但人类最美丽最温柔的情愫还是透过删片的利剪，如阳光般地穿透乌云，照耀着少年维特们的心，剧中人安娜的蕾丝胸罩带来的震撼相当于后来的露点镜头。”

我记得那部影片中的英俊船长在船上抱起新婚的妻子，边旋转边大喊：“我要把你扔到河里去！”这台词立刻“风靡一时，为很多青年吟诵。吟诵时还浮想联翩，激动不已，后来竟成为中学男生向女生调情的首选！”另一句船长死前的台词“安娜是个好姑娘”也在北京的中学生“茬架”时运用，如果真打起来，战败者常常背诵此句，以显示风度和悲壮。我女友说，她那个时代的少年人，若没看过《多瑙河之波》，简直就没法谈恋爱。

我记得放映南斯拉夫影片已是1970年代中期，彼时已近露天电影的末世。我母亲单位放的最后一部露天影片是《瓦尔特保卫萨拉热窝》，当时我看得如痴如醉。不久，一起看露天电影的舞蹈演员杨华就获得全国舞蹈比赛一等奖，随后她远嫁美国，新郎是读博士的高干子弟。本来我们都满心祝福这一对郎才女貌从此过上幸福生活，但不知何故，她被单独递解回国，从此再未出现在舞台上。

除了公演电影之外，1970年代还放映过一些“供批判”的内部电影，比如日本片《啊，海军》和《山本五十六》等，但我没资格看。另有一些因批判而出名的电影，比如前苏联影片《第四十一个》，直到2009年，我才有机会在网上看到。后来披露，即使在文革中，当局的最高领导还可以随意欣赏那些被他们批判的资产阶级影片。

1970年代末，我在上大学。印象最深的是日本电影《追捕》《望乡》《砂器》《远山的呼唤》和《生死恋》等。看电影几乎是全校出动，看完后几天，大家都还在谈论。不仅背诵台词，复习剧情，评论演员，而且日本人的审美很快影响了国人。人们开始追星，高仓健、中野良子、吉永小百合、栗原小卷、山口百惠…追星总比只崇拜一个神要好。

1980年代中期, 我在纽约上州读书时，夏天常去看露天电影。与美国的车文化匹配，露天电影叫做“drive-in-theater”，也就要开车去看。我无车，杨先诚同学热心地带我们几个无车户去，车子里坐五个人，票价大概是一车一美元。

我们驶入影院后，就找停车位，一般是先来先得。与大陆的露天电影不同是，没好位置也不能把车子开到银幕背后去。好处是即使下雨也不影响观看，一边刷着雨，一边看。停好车，把车位上配的话筒放入车里。若车位比较靠后，视觉效果不好，但“听”起来毫无问题。

很多人停好车，再去买热狗、爆米花和汽水。很大一桶爆米花，浇了奶油，香气四溢。这些美国电影院的经典食品比一般商店里卖得贵，据说电影院主要靠此盈利，而美国的观众极少自带吃的，很愿意花钱买，似乎只看电影不吃爆米花就不能算享受。当时我的英文不够好，看原声电影有些吃力。转头看看周围，隔壁车上一对年轻男女正在亲昵，显然并非只看电影。唔，你懂的。

在中国看露天电影，人们聚在一起，西方看露天电影，人们被车子隔开。这不仅因为汽车文化，也体现了西方文化中看重个体的价值观念，而且似乎该价值在英美国家更甚。据我多年观察，这世界上少有几个国家的国民如英裔美国人那样地渴望孤独，喜欢独处，那样地希望与他人保持距离。我们家附近的拱门国家公园面积有300多平方公里，每月访客大约数千，但我的同事却说太拥挤，周末宁愿开车到无人区去，晚上在哪里看星星。美国人喜欢与人保持距离也表现在电影中，在《我的希腊大婚礼》（Mybig fat greek wedding）里，新郎的英裔父母因希腊亲家热情贴近而手足无措。

西方电影中，有不少与电影院有关的精彩故事，也有表现电影院的精彩镜头，但露天电影入镜的却不多。我回忆起来的只有《英国病人》（TheEnglish Patient）和《电影院天堂》（Cinema Paradiso）。后者开幕的镜头是一张白床单随风飘舞，它很可能隐喻着银幕。

在古老的村庄里，没有电影看的人们怎么娱乐呢？黎巴嫩作家Anwar FAccawid的短篇纪实《电话》，记述了现代发明介入古老文明的故事。他生长的Magdaluna曾是一个天老地荒的地方。村民没有日历，若问何年发生的某件事，人们会回答“在下大雪的那一年”或“在地震的那一年”。

在那村里，寡妇Im Kaleem的小屋犹如一方舒适的绿洲，慰藉着精疲力竭的村民。夜幕降临，男人们聚集在她家中，就着三盏煤油灯，吃喝聊天。孩子在院中玩耍，时不时地男人们差遣去买烟或传话，得一点儿小钱儿买弹球儿玩儿。ImKaleem一视同仁地，毫不为己地爱着村里的每个男人。虽然村妇们相互诉说着丈夫的不忠，但私下却因自己的男人拜访她而松了一口气。当地人信仰天主教和长老派基督教，而真正的天使却是这位寡妇。若在中国，她肯定是被唾弃为大破鞋。

电话侵入后，娱乐和消息发布中心转移了， Im Kaleem头发突然变白，迅速衰老，不久就无法迈出大门。因为电话，很多村民陆续走出村庄，包括作者本人。八十年代的中国也见证过类似的变化，不过带来大变化的是电视。在无电视的时代，中国公社或县级的剧团演员往往是当地的大众情人。电视普及之后，人们足不出户就能看到国家级演员的表演。在情感的失落上，黎巴嫩村庄的寡妇和中国县城剧团的演员大约相同。

进入电视录像时代之后，所有的电影院生意大减。录放机、电话、电视和计算机的发明都有美国人的份儿，这一切发明又似乎迎合了美国人喜欢独处的生活习惯，当这些发明传到东方的农耕社会，东方的集体主义生活方式逐渐被改变。

比录像放像机更具有冲击力的是，电脑、平板电脑和手机，影视娱乐从集体观看转向家庭，再转向单个人的观看。随着娱乐普及和信息共享，影院剧院反倒成了奢侈品。除非是特别注重视觉艺术的片子，我本人已不大去电影院了。几年前的感恩节，我在《纽约客》看到一幅漫画：一家五人坐在一张沙发上，每个人都埋首于“I”打头的小物件，对身边的人视而不见。对比美国画家NormanRockwell的资本主义大家庭的美满画面，不知是悲是喜。

杜欣欣专栏

文字由作者提供本号分享，图片选自网络