行者丨杜欣欣：帝王谷 · 皇后谷 · 来日之书 | 自由微信

行者丨杜欣欣：帝王谷 · 皇后谷 · 来日之书

杜欣欣新三届 2019-06-06

作者简介

1969年的作者

杜欣欣， 1954年生于重庆，在北京长大。1969年随母去东北下乡，之后当工人七年。1978年考入大学，1984年到美国留学，现居美国。曾出版过《恒河：从今世流向来生》（广西师范大学出版社 2007年），《此一去万水千山》（广西师范大学出版社2012年）。

原题

帝王谷·皇后谷·来日之书

作者 | 杜欣欣

这个星球上曾经存在过许多种文明，她们犹如河流，一些蜿蜒延续，一些消失得不见踪影。如今人类卫星从天上看到了一些古河道，我们才知道那些河流并非仅存于传说之中。

凌晨4时，我们就动身了。寒风见缝就刺，车内温度几近冰点。我了解沙漠的脾性，它的温度虽大起大落，却并非喜怒无常。然而，同车人对此毫无准备，于是抱怨声四起。最终所有的不满都指向导游：“为何必须凌晨出发？”

导游苏海说：“早起是因为是所有的旅行车要集结一处，再由警车带头断尾。只要出了开罗，就必得如此。”可是据我观察，却并非如此，只有从开罗“ 南上”才需警车开道。之所以说“南上”，那是因为就尼罗河的流向而言，埃及南部被称为上埃及，北部为下埃及，与我们常说的“北上南下” 正好相反。

这条路是从虎加达(Hurghada) 开往南部的路克索(Luxor)。虎加达位于埃及中部，濒临红海。据我所知，对于西方游客，埃及南部中部比北部危险，而且最好不要在中部亚西乌特(Asyut)一带留宿。

亚西乌特一带的问题由来已久。自世纪70年代末期，亚西乌特大学就是伊斯兰原教旨主义的温床。那一带的宗教极端分子希望阿拉伯埃及共和国成为伊斯兰宗教国，并一直为此而努力。然而，亚西乌特也是基督教的圣地。基督教徒一直相信，为了逃避希律王追杀两岁以下男孩的命令，耶稣的父母带着小耶稣从伯利恒逃到埃及，就躲在亚西乌特附近的山洞中，许多冠以“ 岩间圣母”的著名油画表现的就是此事。对于伊斯兰原教旨的说法，苏海不置可否，他的说法是，那里的科普特基督教徒(Coptic Christian)经常给美英打小报告，制造摩擦。看来所谓的“事实”和人们相信或愿意相信的“ 事实” 似乎相距甚远。

自上世纪90年代初，埃及中、南部地区就有攻击游客的事件。1997年，在卢克索附近的哈姬苏(Hatshepsut)神殿发生了屠杀游客的事件，死者超过300人。警车开道便始于那次血案之后。后来，我们来到哈姬苏神殿，苏海开玩笑地将绕口的"Hatshepsut " 说成"Hot Chicken Soup(热鸡汤)"，当众却只字不提这里就是出事地点。我完全理解苏海的顾虑，1997年的惨案重创了埃及旅游业，而旅游又是埃及四大经济支柱之一。在此，和其他许多事情一样，我又听到不同的版本——那次血案的背后黑手是美国中央情报局。回美之后，我和一些美国最自由派、最反战的，甚至娶中东回教女人为妻的朋友谈及此事，他们众口一词，“那纯属子虚乌有！”

当我们驶入集合地点，太阳升起了。一辆又一辆的大型旅行车整齐地停在车场上。车场一侧搭着木头棚子，先到的旅客正围着桌子喝咖啡吃早餐。牵骆驼的小贩在四周游走，寻找着机会。站在这里，我才发现车队是如此的庞大。不一会儿，打头的警车启动了，大旅行车跟在后面，慢慢地爬上沙漠之路。

从开罗出来不过两天，我们已经从古埃及的老王国时期(约公元前2700-2200年) 走到新王国时期，其间跨越千年。在这千年里，古埃及的首都从孟菲斯(Memphis)迁到底比斯(Thebes) ，也就是如今的卢克索。然而一千年来，相对于生命此界的尼罗河东岸﹐西岸依然是死亡的彼岸。新老王国时代的皇家墓地都建在西岸，距离当时首都不远。不过，新王国的法老们不再建设招摇的金字塔﹐而将墓地藏于山谷之中，今人称那片谷地为帝王谷和皇后谷。

顾名思义，帝王谷和皇后谷分葬着法老和他们的妻子。虽为生前配偶，死后却并不合葬，他们的墓地相隔数里。从外观上，相对于宏伟屹立的金字塔，依山凿洞的墓地确实乏善可陈。然而，当我走入皇后谷中娜菲塔丽(Nefertari)的墓地，就审美而言，我觉得盗墓并未让访客损失什么，木乃伊实在不好看，黄金物品会令视觉疲劳，而皇后的墓道和墓顶的壁画却美不胜收。

娜菲塔丽是拉姆西斯二世(Rameses II)的大皇后，古埃及语的“娜菲”是美丽之意。在古埃及王后中，有两位的名字以“娜菲”打头，分别是娜菲提提(Nefertiti)和娜菲塔丽 (Nefertari)，有时人们会将她们搞混。娜菲提提比娜菲塔丽要早近百年, 她是新王国十八朝法老阿肯顿(Akhenaten)的皇后，丈夫死后，又成为女法老。娜菲提提的墓地从未完工，她的木乃伊至今下落不明，但在埃及中部与其同时代的知名雕刻家图玛斯(Thutmose)工作坊的遗址里，人们找到了她的半身胸像。这座雕像头戴后冠，面目修长，因年代久远，左眼一片云翳。该胸像是埃及考古最伟大的发现之一，现存于德国的埃及博物馆。

帝王谷门农像

虽然娜菲塔丽的身世依然众说纷纭，但她的美丽却举世公认—— “比天上的美女还美”。据说，这位美女曾在孟菲斯的神殿中操琴，在底比斯绘制最漂亮的花布。娜菲塔丽身后的壁画也是谷地中最美丽的。壁画上的王后身着白袍，宽肩窄臀，侧身而立，巾袍飘散，犹如翅膀，眼神明亮无邪，宛若雏鸟。

走入戈壁中的帝王谷，周遭全是山坡。虽已过冬至，山坡仍被太阳晒得脱皮起皱，真是一片不毛之地，然而这里却是世界上最富有的考古遗址之一。

在帝王谷，已经发现的墓葬超过60处，其中包括新王国最伟大的法老﹕人称埃及拿破仑的图斯摩西斯三世(Tuthmosis III) 、赛帝一世(Sety I) 和他的儿子拉美西斯二世。近十年来，由于法国作家克里斯提昂·贾克(Christian Jacq)的畅销小说，拉美西斯二世几乎与埃及艳后齐名，不过埃及人一再声明克利奥帕特拉(Cleopatra)是希腊人，而非埃及血统。

在西方，相对于两河流域和古印度文明，埃及更广为人知。看看美国的童书，自然方面大概首推恐龙，异国情调则非埃及莫属。我想，导致埃及如此之通俗的，好莱坞固然功不可没，但追溯起来，则不能不提到法国人商博良(Jean Champollion) 。如果没有这位天才的埃及学家于1821年解读了罗赛塔石碑(Rosetta Stone) ，后人根本不知道埃及具有近7000年的历史，更不可能从腰牌(Cartouche)上解读出拉美西斯二世和埃及艳后的名字。

这个星球上曾经存在过许多种文明，她们犹如河流，有的蜿蜒延续，有的消失得不见踪影。如今，人类卫星从天上看到了一些古河道，我们才知道那些河流并非仅存于传说之中。学者解读了埃及象形文字和巴比伦楔形文字，大众才知道这个星球上曾经有过如此辉煌的文明。然而，我们至今依然无法获知玛雅文化是如何消亡，而复活岛上的文明又曾是多么灿烂夺目。

谷地的居民大多为古那人(Gurna) ，其祖先原为游牧民族贝多因人(Bedouin) ，后来他们从平原迁至山边，开始在坟墓中寻宝。泥砖房依山脚而建，色彩十分鲜艳，上埃及人很怕下雨，因为这种房子根本经不住雨水。好在此地一年也下不了一两场雨，据说，最后一次落雨还是在六年以前。无雨﹐离尼罗河又远﹐用水自然困难。尽管政府早有搬迁计划﹐可当地人却并不领情，他们做着古墓发财梦。据说守在这里，或多或少都能从墓葬中找出些东西﹐卖给外国人，发笔横财。当然，也没准儿就找出另一座图帝(Tutankhamun简称图帝)之墓，再取出几个黄金面具。

即便没有招摇的金字塔﹐在法老时代完结之前﹐人们就已经开始了盗墓行动。两千多年以来﹐这里的墓穴被一盗再盗。也是因为盗墓，有价值的文物在市场上一经露面便引起了埃及当局的注意，西方的考古学家和寻宝人也蜂拥而至。可惜当他们来到这里时﹐陪葬品几乎早已被席卷一空。然而，吉人自有天相，最终幸运带着它的魔咒光顾了两个英国人。

哈姬苏神殿

霍华德·卡特(Haward Carter)17岁来到埃及，做了一个绘图员。在复制壁画的同时，跟随裴特里（Sir W.M. Flinders Petrie）学习考古知识。在群星灿烂的埃及学家中，这位裴特里也算大名鼎鼎，他并非是第一位埃及考古的发掘者，却最懂得保护古迹，埃及考古发掘的文明化制度化自他而始。然而，卡特的老师并不看好自己的学生。

卡特深信帝王谷至少还有一座未被发现的法老墓地。在他的说服下﹐英国贵族卡那封伯爵(LordCarnarvon) 开始资助并参与发掘工作。从1917年起﹐卡特的考古队耐心地工作着，可是挖掘了将近5年，几乎翻遍了整个谷地，却未见斩获。伤心的伯爵宣布不再给予更多的资助。当时，整个谷地只有在拉美西斯六世墓地附近的一块三角地未被翻找过。卡特回到英国，请求伯爵容许他对此进行最后的挖掘。

当卡特回到埃及，他的仆人阿布和发掘队领班里斯到火车站迎接。他们对卡特怪笑着，里斯突然掀起手中的毯子，一只黄灿灿的金丝雀在鸟笼中蹦跳。里斯喊道：“金丝雀是个好兆头，它能带领我们发现坟墓。”

发掘队来到拉美西斯六世的墓地附近，在古代建墓工人的茅屋遗址上开始挖掘。几天之后的一个清晨，卡特骑驴来到发掘地，他感到异乎寻常的寂静。他的心一沉，"莫不是出了事故？"

正当他翻下驴背时，“ 卡特先生！”里斯一边跑一边喊，指着身后的一个孩子，那孩子羞涩地低着头，“他发现一段台阶……”为了找块平地放水壶，这个送水的孩子踢开土块碎石，他的脚碰到一块硬而尖的东西。于是人们发现了那段台阶，顺着台阶﹐找到了入口。

然而，当卡特精疲力竭地回到住所，仆人告诉他蟒蛇吞食了他的金丝雀。仆人拉住卡特的衣袖，“大人，法老的毒蛇咬死了那只鸟，因为它带领我们找到了法老的墓，求你不要再打扰法老了！”

1922年11月25日﹐卡特和卡那封伯爵站在还未启封的第二道墓门之前。卡那封搬开几块石头﹐向里面望去。卡特问道“你看见什么了﹖”卡那封回答“是的﹐我看到一些奇妙的东西。” 随后，他将位置让给卡特﹐“刚开始﹐我什么都看不见﹐蜡烛的火苗摇动着﹐似乎有股热气从里面出来。当我的眼睛适应了黑暗﹐它们逐渐显现出来。雕像装饰﹐奇特的造物﹐到处都是闪闪发光的黄金。那瞬间的几秒成为永恒的一刻﹐伴我终身……”

这墓穴里埋葬着年轻的法老图特安哈门，他9岁继位，在位不过9年。埃及法老的墓与其权力和在位时间成正比。也许是他太短命又不太出名﹐后来的拉美西斯六世竟将自己的墓建于其上。于是，图帝之墓因祸得福，逃脱了洗劫。

古埃及的法老集皇权神权于一体，他们自以为是神或神之子。太阳神之子图帝的木乃伊睡在镶金的水晶棺材里，并戴上重达11公斤的黄金面具。据说，面具能够让灵魂更容易辨认肉身，难道神的灵魂真得如此愚笨吗？

图特安哈门为其身后准备了大量的用品——家具、护身符、手脚指甲套、祭神用品、纸笔珠宝、珠宝首饰﹐真正是一应俱全。陪葬中还有300多个小人雕像(Shawabti) 。法老身后的365天﹐每日一人伺候，每10个佣人配备1人管理。在几千件陪葬品中，那把黄金扶手椅最引入注意。扶手的顶端雕刻着狮头。椅子背上刻有一副图画，这图画后来被印在埃及的钱币上。画中的法老坐在王座上，皇后面向他而立，一手触摸其肩膀。一轮金日直射在皇家夫妇的鼻尖上，象征着太阳给予其生命力。椅子背面的腰牌上铭刻着图帝的原名“Tutankhaten”。因为图帝之父阿肯顿离经叛道的独尊阿吞神(Aten) ，造成了国家的混乱。所以后来图特安哈门将名字改为Tutankhamun，以示与其父的信仰彻底决裂。

从1922年底发现图特安哈门之墓起，此后整整十年，卡特都在遗址里对3000多件文物进行登记、分类和移交。如今，这些“ 奇妙的东西” 长期住在开罗国家博物馆二层的图帝专馆里﹐并不时在这个星球上旅行。最近的一次美国旅行令许多希望“ 一睹为快”者非常失望，因为展览票太有限。

然而，似乎法老的咒语再次应验。还未等墓地完全被发掘出来﹐卡那封伯爵就于次年患肺炎去世。其后7年，与发掘图帝墓地相关的人员中，先后有11人去世。其中包括卡那封伯爵的亲戚和卡特的私人秘书。

谷地里一片安详，完全没有金字塔附近的熙攘。虽说这里的古墓多达60余座﹐但对大众开放的却十分有限。根据维修情况﹐年年开放的又有不同。一张门票可以任意选择三座开放的墓地﹐却并不包括编号为62的图特安哈门之墓。因为它的名气﹐人们多愿意另外购票。其实，那座墓地既小又不好看﹐大部分墙壁上都是空空洞洞的﹐远不如发现它的故事激动人心。拉美西斯二世之墓已经大部坍塌，赛帝一世墓中的壁画最为精美﹐可惜它不对公众开放。我选择了6号，9号和14号墓，那里分别葬着拉美西斯九世(Ramesses IX)，拉美西斯六世(Ramesses VI)和萨斯那卡提(Sethnakht) 。

古埃及人相信一个人生来就有两个灵魂，它们叫作“ba”和“ka”。人生在世，“ka” 思索或做梦，呵护或忠告。一旦去世，“ba”就复活，脱离肉身，打着灯笼在墓地附近飞行，据说天上的星星多为亡者之灵。人虽故去，“ka”却未亡，它在墓地里吃喝，然后飞到阴间，为死者铺平道路。等“ka”飞回墓地，它将带上“ba”一起走向阴间。入门阴间之前，还得接受阴司之神奥西里斯(Osiris)的审判。通过审判，才能开始过阴间的日子。这阴间的世界完全是阳世的翻版。那里也有一条河，一条和尼罗河一模一样的河，当然它并不叫尼罗河。

看起来，就灵肉而言，印度人更有智慧，也用不着这么费事儿。相信轮回转世的印度人一旦故去，就将肉身烧成灰烬洒入圣河之中。他们把死亡看得很淡，正如克利须那对阿朱那所说，“ 死亡不过是灵魂换了一件衣服。”( 摘自印度史诗《摩珂婆罗多》) 至于投成何胎，转为何世，能否避免轮回之苦，则看你前生或前几世的表现。

一条长长的墓道，这就是“ka” 要铺平的通往阴间的道路。然而，坟墓中的壁画却活泼明亮，犹如人间天地。在翠蓝色缀满星星的背景下，苍穹女神努特（Nut）弓着身子，十个太阳正围绕着她的身体运行，她的嘴里含着一个太阳，另一个太阳正从她的产道涌出。太阳诞生之时，清晨来临。女神的私处画出稀疏的黑色。地神盖伯(Geb) 躺在底下，他的“蛋蛋”和“小弟弟” 摆放整齐，呈现在同一平面上。画法天真，犹如孩童。

花卉、树木、酒坛和香水瓶，据说那些无法陪葬的对象都画在墙上了，如有需要，它们就会飞下来，供死者享用。仔细看过去，几乎每幅画中必有浅浮雕。浑圆的腿部或明亮的眼睛就在这凹凸之间显现出来。一只长着鹰勾鼻子的猫头鹰盯着你，几分天真，几分警觉，还有几分精灵。这只鸟的身旁绘满了人物，人头人身或兽头人身。虽然他们经常采用换头术，可眼神中却少了几分警觉，多了几分天真，这是真实世界的图画吗？

从壁画上看，阴间的生活相当不错，可是你得先设法到达那里。为了到达那里，你就得遵从一本《来日之书》(The book of the Coming Forth by Day)。按照埃及学家的解释，墓道两旁的壁画就是“ 来日之书”的图解本。这是一本用户手册，指导着死者闯过一道又一道难关，进入另一个世界。依我看，它也许是世界上最不需要更新的用户手册。

我沿着墓道，翻阅着这本手册。最引人注目的一章是"最后的审判"。在阴间的审判厅里，奥里西斯神和他的42个助手讯问死者生平，再由长着朱鹭头的月神(Thoth) 将供词记录在纸莎草纸上。最后，真理女神玛特（Maat）还得称一称死者的良心。她的那杆秤也兼作测谎器。怎么称呢？玛特（Maat）将自己的彩羽放在良心秤的一端，再将死者的心放在另一端。心轻者，善也，可入阴间。心重者，恶也，厉鬼吞食。轻重一样又如何？那就更糟糕，因为你的心已经死了。

比起印度阿旃陀(Ajanta)的壁画，这里的壁画又早了1千多年。这两个古国的壁画都非常典雅，典雅之中，却有很大不同。在用色方面，虽然它们都取自矿石或植物，不知是保护得力还是气候的原因，我以为埃及更胜一筹。埃及红，埃及黄，埃及蓝，千年之后，依然活泼艳丽，绝不俗气。埃及的象形文字(Hieroglyphics) 具有装饰性，根据鸟兽面孔的朝向，即可从左读，也可反之，字画融为一体。

也许出于宗教的原因，阿旃陀壁画中的人物多取正面或大半侧面，面部丰润，嘴唇丰厚，形体饱满，姿态多为三曲式，表情淡定出世，微笑似有似无。埃及壁画中的人物绝大多数是侧面像，浓眉大眼﹐俏皮的下巴。他们都略微亢着肩膀，形体苗条，有些人似乎苗条得不合比例。无论动物还是人，他们的眼神和表情都非常相像，有着未曾入世的天真和稚气。

走出帝王谷的时候，我望见一座方正带半圆顶的黄色泥砖房，比当地人的房屋略大一些，也略微讲究一些，半圆屋顶是沙漠中常见的，用于通风散热。苏海说那就是当年霍华德·卡特的住房。卡特离开此地之后，移居卢克索，最后回到英国，于1939年在那里辞世。

我不知道，当这位考古学家走向另一世界的时候，可曾遵从死亡之书？

记于2005年12月22日

（本文收入《此一去万水千山》，广西师范大学出版社理想国2012年）

杜欣欣阅览室

文图由作者提供本号推送