行者丨高初建：美丽的乌兰巴托之夜

查看原文

其他

行者丨高初建：美丽的乌兰巴托之夜

Original 2017-03-30 高初建 新三届

作者简介：

高初建，1982年大学毕业后分配到煤炭部工作，后辗转加入新闻媒体。退休前为《中华工商时报》编委、高级记者。

2005年初春，我去了一趟蒙古国。那时候是中蒙两国经济贸易发展的快速增长期，但蒙古国对中国的防范之意还是很深，比如，两国近在咫尺，却没有旅游协议，去蒙古国只能是公务，或者商务。我们一行人就是以商务身份去的。

说是“一行人”，是说至少有20多个中国人参加了这次活动。但我与另外一个媒体朋友是单独被邀请，与其他人不认识，只有主办者——福建某民营企业的一位林先生全程安排我们的活动。也就是说，我们是一个三人小组。

我们没啥重要任务，就是出席一个中国企业项目的奠基典礼，然后游览观光。难得的机会。

蒙古这个国

很多人提到蒙古，常常会本能地以为那是一个“小国”。但事实上，蒙古国的面积为1,564,116平方公里，按国土面积算在世界上排名第19，大约是中国的内蒙古自治区面积与河北、山西以及京津两市的面积相加之合，是仅次于哈萨克斯坦的世界第二大内陆国家。

当然，如果按人口算，蒙古国现在也只有300万人左右，比我们一个大县的人口稍多一些。蒙古因此是世界上人口密度最小的国家，其首都乌兰巴托据说集中了全国45%的人口，然而还是显得空旷。

中国与蒙古的联系，可以说千丝万缕。历史上，从商周时所谓的戎狄、猃狁，到汉唐之后的匈奴、胡人，以及鲜卑、柔然、突厥、契丹等等多个游牧民族，总是从北方的那片草原上眺望中原，与中原的汉族人或者弯弓控弦策马挥刀，或者茶马交易互通有无，像公主和亲那样的美谈也屡屡有之。

历史上，1206年成吉思汗建立的大蒙古国，1271年他的孙子忽必烈建立元朝，曾经深刻地改变了蒙古与中国的关系。即使元灭亡后蒙古人退回蒙古草原，但与中原各族的关系未减少。

16到17世纪起蒙古开始接受藏传佛教影响，17世纪末时蒙古全境被纳入清朝统治范围。蒙古是清朝几代皇后的“娘家”，“蒙古八旗”是清军的主力，关系密切，非同一般。

1911年清朝灭亡后，曾有蒙古上层闹着独立，但民国政府（好像是段祺瑞派徐树铮去的）把反叛的势头压下去了。后来，1921年前后，沙俄、苏俄先后鼓动一些蒙古人独立了，成立了现在的蒙古国，即我们常说的“外蒙古”。1961年蒙古加入联合国获得国际社会的认可，当时还是常任理事国之一的国民党政府不知为什么没有否决？

蒙古国资源丰富，已发现和确定拥有80多种矿产，建有800多个矿区，主要矿产包括铁、铜、钼、煤、锌、金、铅、钨、石油、油页岩等资源。其中，铜矿储量20多亿吨，黄金储量达3400吨，煤矿储量达3000亿吨，石油储量达80亿桶，铁矿储量为20亿吨，萤石矿床储量2800万吨，磷矿储量2亿吨，以及银矿储量7000吨等。此外，蒙古国北部据说森林茂密，木材资源相当丰富。

中国商人的能量

邀请我们去蒙古的是一位福建老板，据说在蒙古做的是木材生意。请我们去，是参加一个在扎门乌德投资项目的奠基典礼。在二连浩特，我们与福建老板吃了一顿饭。老板很低调，简单介绍说准备在扎门乌德投资建一个商业中心，包括宾馆酒店写字楼等。请我们报道一下奠基典礼就可以了，有一条小消息就行。我本想多了解一点情况，老板不想说更多。倒是林先生私下告诉我，蒙古国对这个项目很重视，奠基典礼时会有一个政府副总理以及多位部长出席。

从二连浩特口岸出境，对面就是扎门乌德。这个边境小城可以说残破不堪，看不到高层建筑，道路陈旧。福建老板的商务中心选址在扎门乌德市郊，那几乎就是一片戈壁，碎石遍地，寸草不生。典礼举行时，现场拉起几条横幅，插着一些彩旗。蒙方领导和福建老板（没错，就是老板自己，中方没有官员露面）分别讲了一些话。讲话时起风了，旗子、横幅东倒西歪，飞沙走石弄得人眼睛快睁不开了。说实话，我就从没有参加过这么简陋的项目奠基典礼。

典礼匆匆结束，我们被请去就餐。吃饭的地方是个私人餐馆，我们三个人和几个蒙古汉子安排在一个房间，副总理先生一行被福建老板请到另一个房间，也不是很大。吃饭时，我们与同桌的蒙古人没什么交流，林先生似乎不会蒙古话，即使他会，我们也找不到什么话题。只是酒和肉上来的时候（中国二锅头！蒙古手抓肉！）气氛活络起来，双方举杯致意，尽管语言不通，意思彼此明白，一切都在酒里了。

饭后休息了一会儿，有人招呼上火车。这是俄式的车厢，宽敞，高，卧铺的床垫松软，小桌、台灯、衣架粗重。我问林先生，火车上可以抽烟吗？林先生说：随便，这是咱们老板包的专列！专列？没错，是专列。为了请蒙古的官员过来，老板花了一笔钱。

果然，一会儿工夫一位女列车员送来茶、咖啡、酒、香肠、奶酪，面包，几种水果，还有烟灰缸。晚餐我们就在车厢里吃的，边吃边聊。喝着酒，林先生有点兴奋。从他的话里，我听出来，福建老板在蒙古的规划主要是搞矿产，黄金、白银、煤炭、铁矿，都可以。老板与蒙古官方上层人士关系不错，一些项目进展顺利。扎门乌德那个项目是计划外的，因为副总理提出想在那里建酒店，老板就答应了。我心里暗想，中国老板真是厉害，“如欲取之必先与之”“明修栈道暗渡陈仓”等等招法驾轻就熟啊。

车行一夜，第二天早上到了乌兰巴托。主要官员们的座驾直接开到站台接人，一些随行人员和列车工作人员在站台分配食品——当然是中国老板赠送的。

乌兰巴托印象

我们在乌兰巴托住在一个小旅馆，采访任务已经完成，接下来就是观光。林先生说他还有其他事，请一个蒙古朋友白天陪我们玩，晚上吃饭什么的就托付给旅馆老板了。

那位蒙古朋友叫铁木真，是蒙古矿产部的一个工程师，中国话说得相当不错。他被林先生他们招聘过来打工，是兼职。林先生付的工资按国内标准并不高，但比蒙古的官员工资高不少。所以，铁木真很感激，对林先生交代的事情很尽心，对林先生的朋友也很热情。

在乌兰巴托，我们去了甘登寺朝拜蒙古国宝大金佛，参观了国家博物馆，爬上“圣山”俯瞰“库伦”（乌兰巴托过去的名字）全景，还去了郊外一个那达慕——那里有一堆飞机残骸，旁边一面木板上用歪歪扭扭的中文写着“林彪元帅失事飞机”，据说是从温都尔汗拉过来的。

乌兰巴托的街道很宽，汽车比较多，但很破旧，日本的二手车相当多，左轮右轮都有。公共汽车很少，没有出租车，但只要有人招手，随时有车停下来。原来，当地人载客是合法的第二职业，收费还比较公道。在街上，偶尔可以看到有人骑马，却没有看到摩托车。铁木真说，乌兰巴托冬天漫长又非常冷，没人敢骑摩托车。

在乌兰巴托人民广场，正好看到有人搞竞选活动，几十个人，架着喇叭哇啦哇啦地喊着什么。没人围观，路过的行人也毫不关心。铁木真说，蒙古人对政治不感兴趣，关心的是自己的生活。

乌兰巴托街头随处可见日本、韩国的汽车和家电广告。但在路边一些小店铺小餐馆中，电冰箱，电视却以中国产品居多。商店和摊档摆的水果、饮料几乎全是中国包装。我想让铁木真带我去“巴扎”，看看能不能淘到狼皮靠垫或者什么民间古董，他说什么也不肯带我去，反而把我带去了“最大的商场”。

我一看那商场，格外熟悉，这不是王府井百货大楼吗？除了楼梯扶手的大理石已经剥落，灯光略显昏暗，跟北京那个商场一个样。（后来一问，果然，乌兰巴托百货大楼是中国援建的，用的是王府井百货大楼的图纸）。既然去了，我买了一个萨满教巫师的模型和一件T恤，上面印着“成吉思汗”之类的文字，衣服里注明“中国制造”。

铁木真带我去他家参观了一下，这应该是很贵重的礼遇。他家在一片五层楼组成的小区里，看着仍然熟悉，就是1950年代苏联人设计的住宅楼，外表已经很破了，墙灰掉了不少，抹着水泥。但室内非常干净整洁，木地板反光，窗帘、桌布雪白，桌上摆着花，墙上挂着一面地图。这是成吉思汗时代的大蒙古国地图。

铁木真指着图上的一小块地方说：那时候的中国是我们的一个省。我看着他，他眼中满是骄傲，与陪着我们玩儿的那个人判若两人。于是，我想起看到的蒙古舞蹈，舞者耸肩、扬脸，动作向上，绝没有藏族舞那种哈腰动作，那是不是一种高贵的气质呢？又于是，我明白了铁木真为什么不肯带我去“巴扎”，他担心蒙古的宝贝流失吧？

乌兰巴托之夜

铁木真带我们去了一次夜总会，夜总会的名字就叫“乌兰巴托之夜”。那里的歌手嗓子真是没得说，尤其是中音，听着能让人战栗。可惜，正如蒙古文字已经俄罗斯化一样，俄罗斯和美国文化对蒙古的影响极大。那天晚上的歌手唱的都是欧美歌、俄罗斯歌，呼麦、长调等蒙古风格的歌曲竟然没有。不过，有一天在一家酒店吃饭时，邻桌好像是办小型婚宴（因为有人穿婚纱），在座的宾客随随便便就唱了起来，都是蒙古歌，那味道，腾格尔听了恐怕要改行了。

我们住的小旅馆的老板，是“中国人”，意思是从内蒙古过去的蒙古人。他离开中国的原因比较复杂，这里就不多说了。而他当时的心情有些矛盾，一方面为中国的发展感到惊叹；另一方面对中国某些人曾经给他的伤害仍不能释怀。不过，他对我们很热情，只要我们在店里吃饭，一定过来作陪，亲自用“解手刀”为我们剔骨削肉。

他告诉我一些当地的风土人情，比如乌兰巴托贫民区蒙古包里人们的生活囧况，比如嗜酒如命的蒙古汉子常常冻卧街头，比如当年80万俄国大兵留下的孽债，比如一些蒙古人的排外尤其是歧视中国人，比如曾经朴实的蒙古人变得越来越不讲诚信，比如夹在中俄两大邻国之间的蒙古人独立之难……

几天后，我们回家了。难以想象，从乌兰巴托飞北京只需两个小时左右。从成吉思汗国际机场眺望乌兰巴托，天空蓝得透明。缓缓流淌的图拉河，滋润着那一片辽阔的草原。但愿当年美丽的乌兰巴托之夜，能留下长久的回忆。

（本号获许可推送，图片来自网络。）

国门之外：