行者丨张援春：独步南美之民宿风情记
老编点赞：2016年10月10日，本文作者张援春从北京出发，单枪匹马独闯南美，用80天时间走过南美五国，足迹遍及厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚、阿根廷和智利。老编特邀作者盘点记忆，整理见闻，与朋友们分享一路的旖旎风光，一路的异国情调，一路的巴士奇遇，一路的萍水相逢……
作者简介
秘鲁大皇宫，作者与卫兵
张援春，1971年进入陕西日报印刷厂做排字工人，1978年考入中国人民大学新闻系，后在安徽广播电视台工作，高级编辑，现已退休。
原题
住民宿 in 南美
利马街景
民宿这个概念好像来自日本，又传到台湾，到了大陆，不少旅店照着家庭的式样建起来也叫做民宿。其实在中国，要是少到只有一两个房间接待旅客是不会获得有关部门许可的，我在林芝住进一家十几张床位的青年旅店，老板就遇到这样的难题，因为床位少，不被许可。
南美之行让我对那里的民宿有一些了解，那里的民宿就是家里有多余的房子拿出来租给旅行者短期居住，家里的一些设备可以给客人使用，像洗衣机、冰箱或者厨房，客人还可以参与一小部分家庭活动，比如一起早餐。
作者在马丘比丘
这样的民宿没有概念和主题，更不会在门口挂块牌子“住宿”，只有一个家庭的本来面貌，行者可以零距离接触当地人。
一直以来出门旅行我最怕的是一个人住店，当记者那会儿一个人去采访住进一间陌生的房间，常常不敢关灯，一夜睡不好。我不怕人怕鬼，几乎所有风水书都认为旅店这类地方会藏污纳垢。曾经有一个故事很长时间在我脑畔挥之不去，一个凶杀案，把杀死的人藏在旅店的床垫里。
女房东与作者的合影
南美对我来说有太多未知，入境第一站基多便选择了一个单身女人的家，每晚10美元，她叫Laura。从确定入住起，就和Laura在网上你一句我一句地搭话，照着她说话的方式，dear长dear短，还要拥抱。向她要来详细地址用大字号打在纸上，准备一下飞机向人问路。
在飞行30多个小时，4个航段后，我到达厄瓜多尔首都基多，本来应该深夜11点到，晚点两小时，出得机场大门已经深夜一点多了。门外一溜出租车在等客，我举着那张纸，问了三拨司机，都要27美元。
Laura家的客厅
厄瓜多尔没有自己的货币，两届总统都为消灭自己的货币使用美元前赴后继。27美元足够我吃住两天，好吧，就应该是这个价吧，司机说要50多公里，而且这么晚，我第一天的房费都付过了。
大约40分钟后，司机很准确地把我送到Laura家大门外，司机按门铃，并和她对话，一小会儿Laura开门出来，见到我上来就是一个热情的贴面拥抱，再看她，这么晚头发一丝不乱，脸上妆容未卸，我不禁自惭形秽。
客厅
进得家里，更是温馨雅致，颇有早年欧式风格。Laura给我一一介绍家庭各种设施的使用，最后给我一把钥匙，教我如何开门关门，让我真有宾至如归的感觉。
第二天一早，Laura叫我一起早餐，餐间和我聊家常，她已经72岁了，房子是她自己的，一个女儿一个儿子都长大另过，家里多余两间房，就拿来出租。她指着桌布餐巾说“made in china”，又拽拽身上的衣服“made in China "，我不禁向她举起大拇指，那一刻直觉得“made in China” 比我太早来到南美，南美人在了解中国人之前已经熟悉中国制造的物品。
早餐
告别Laura，我自己在基多各处活动，晚上回到家，她已经把我的衣服洗好叠得整整齐齐，并且煮了包括甜叶菊在内的几种草茶。
住在Laura家就像在亲戚家，几天时间我几乎没有用过钥匙，每天天黑之前回家都会有Laura的迎接，虽然我自己住一个小房间，却能安之若素。一进入南美就遇到这么舒适的房子和优雅美丽的房东，让我对厄瓜多尔有个很好的印象，直到现在Laura还会和我写信互致问候。
作者在加拉帕戈斯群岛，住在Ema家
Ema家
圣克鲁兹岛的海鲜市场
作者13美元买到一只大龙虾，在房东家厨房烹饪
房东和他女儿开车带作者去十几公里外的海狮滩，与野生动物近距离接触
从加拉帕戈斯群岛回来，我再次来到厄瓜多尔第二大城市瓜亚基尔，这里是去秘鲁的必经陆路。这次又提前找到一家民宿，一路上房东不停地问我几点到？我说大概下午四点。
当我把地址拿给一位很绅士的先生看向他问路时，才知道这个地方有些偏，接下来我像个接力棒被转交三个人带到那个家，这时已经四点半过了。
见到房东我说抱歉来晚了，他很不介意，用掺着西班牙语的英语带我进入房间，我习惯地检查房间，拉开卫生间门，徒然发现，这个卫生间竟然有两个门，而且我的门不能从我的方向锁起来。我惊讶地问另一个门是什么？房东说那是他的房间。
我说不行，我不住这个房间，上楼时我看到二楼有三个房间，我说我要住另外的房间。房东说那个房间没有卫生间不能洗澡，我明知瓜亚基尔是海边低地，比较湿热，不洗澡很不舒服，还是说那也要住，他好像一下明白我的意思，说他今晚不在这住行不？
瓜亚基尔街景
我将信将疑不再坚持，向他打听超市的位置，他拿出一张打印的小地图圈圈划划，离这里大致一公里三个街区。房东给我一把钥匙，教我使用，我于是向他告别去采购食物。
从超市回来天已经黑了，借着街上路灯我开门进入这幢房子，打开灯一楼是一间空旷的大厅，向里走是一个简单的开放式厨房，我把食物放在厨房，上到二楼，悄悄打开通向房东的门，房间一片黑暗没有人。天哪，一阵恐怖向我袭来，整座房子就只有我一个人。
就像恐怖片里的人，我明知是自相惊扰，还是忍不住左顾右盼来到厨房开火做饭。一会儿大门锁在响有人来了，进来的是一个黑人青年，他摸摸索索往前走，是个盲人。我试着与他打招呼，但他不说话，径自进入厨房左侧的一个房间。
小伙子的到来，为我在这座空房子壮了胆儿。我估计他没吃晚饭，拿来两个刚煮的鸡蛋和一个面包等他出来递到他手中，他还是不说话，可能是一句英语都不会。
小伙子的到来，为我在这座空房子壮了胆
再上二楼我心里安定许多，无论如何这座楼里还有另一个人，于是倒头就睡。第二天早上在厨房吃早餐，那个小伙子走出房间，我用英语问“和我一起吃早餐吗？”他却说“one dollar "，噢，他跟我要钱，于是给了他一美元，有些奇怪，为什么只要一元钱？
秘鲁国酒Pisco，是一种以白葡萄酒为主的鸡尾酒
事后似乎才想清楚，可能他只会这句英语，就是要钱的意思不代表数量。厄瓜多尔人都会的一句英语就是“one dollar ",街头小商小贩叫卖往往是一美元起售，两美元以上的东西就用西班牙语了，当时要是反应过来就多给一些了。
库斯科老城很多街道是石块铺就的
像我这样的旅行者大的目的地是明确的，每天的活动又有很大的灵活性，早餐一杯咖啡两片面包，一整天不管哪个时间点再找到一个正餐，因此，一张干净的床铺，一个热水淋浴喷头足矣。
库斯科Cuzco是秘鲁最值得留恋的城市，没有之一。库斯科位于秘鲁安第斯山脉一个丰饶的山谷中，海拔3410米，1983年被列为世界文化遗产，是进入世界最著名印加遗址马丘比丘的必经城市。库斯科的建筑既有印加帝国的痕迹，又有西班牙的风格。
作者在库斯科。抱着羊驼幼崽与土著人合影
带着这份向往我在airbnb网上预定了库斯科一家民宿，两晚24美元，事先与房东联系过一次没有回音，有过几次住民宿经历，也就没当回事，下了长途大巴，把地址交给出租车司机，一路开到地址上的街口，司机很尽心，找了大约半个小时没找到，我怕耽误司机生意给了一些小费让他走了。
接下来我自己找，在一家文印店老板拿出这一区域的地图，划出三、四个门牌号“15”的人家，我一家家问询都不是那个airbnb网上的人家。回到文印店，老板给网站留下的电话号码打电话，电话说，没人定他的房子。
俯瞰库斯科
这样折腾了有差不多四个小时，天也黑下来，老板说只有向旅游警察局报警。我想算了，为一百多块人民币太耽误时间，也未必解决问题。谢过老板，叫一辆出租车找了一家不错的宾馆，一宿无话。
第二天又定了一家小旅店，当出租车穿城而过，我逐渐看到库斯科久远古老的面容，头天的不快一扫而光，我被这座城市的街道、建筑深深吸引。
作者在临近库斯科山上的巨石城
airbnb网站是一个以民宿为主的交易网站，没有免费预订，只有全款预订，因为网站不管你什么情况首先它要拿到10%的服务费，也不会像淘宝，有第三方支付作为消费者维护自身权益的手段。
经历这件事以后，我立马向国内信用卡银行申请冻结，此后游历的三个国家不再用这个网站，我的南美民宿经历也到此结束。
利马西太平洋海岸
更多阅读
文图由作者提供，特此鸣谢
行者系列
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读