百年潮丨杨劲桦:拜谒瞿秋白墓的神思
作者研究生毕业留影
杨劲桦,1982年毕业于中国人民大学,曾为央视编导和主持人。1983年赴美国留学,获MFA艺术学位,是中国大陆学生在美国顶尖电影学院拿到最高电影创作学位第一人。2010年在国内出版作品集《梦回沙河》。现为电影公司CEO,定居洛杉矶。
谒墓者的神思
作者:杨劲桦
北京八宝山,修葺后的瞿秋白烈士墓
“喂,你上哪儿去?”八宝山看门的老人探出了他的白胡子,“是扫墓吗?”
“是。”我慌乱地点点头。不知为何我心里有点紧张。一个充满生命力的活人对墓地总有异样的感觉。
“我,我要去瞿秋白的墓。”我轻声地说。
他抬起头,睁大眼睛看着我,过了好一会儿,才小声嘟囔了一句:“尽头儿。”
福建长汀,瞿秋白烈士纪念碑
清明刚过,这儿出奇的静寂。我沿着一条细长的小路走在墓地里。白色的墓碑整齐地排列着,每一块石头上都镶嵌着逝去者的照片。间或,可以看到一小篮的鲜花站在墓前,黄黄绿绿的,异常清亮。我从一座座墓前走过,一张张陌生的面庞迎来,每双眼睛里都是亲切。
想快一点找到瞿墓,但却不能。走近一座青瓦红墙的院落,以为是高级墓园。待进去一看,原来是灵骨塔。年轻的女服务员指了指:“出门再往里走三十米就是了。”循着她手指的方向望去,赫然又是一片墓园,地势比别处高,松柏环绕,碑石高耸。
最上面一层应该有三个墓的台地上,只并列着两座墓。任弼时居中,张澜靠左。任墓前的花圈最多,被园工用绳索困在一起,虽经几度风雨,花色依旧鲜艳。
福建长汀,瞿秋白烈士就义地
台地的右侧理应是瞿秋白的墓,然而睁大眼睛望去,竟是空空荡荡。后面墙脚下,有几块长条墓石堆放在哪儿,一条石总有几百斤重。墓碑呢?我急切地寻找这是瞿墓的证据,移步向台地阶下的草丛走去。
明明是春天,这儿却满是晚秋的萧瑟。齐腰高的衰草,参杂着片片干枯的落叶。一块块断碑残石,有的散落在草丛里,有的半埋在泥土中。细细数数,总有一百多块。
其中一块汉白玉碑石,正是碑文的下段,“宣传家”“活动家”“永垂不朽”的字样,经过十七年的风雨冰霜,依然清晰可见。
福建长汀,瞿秋白烈士纪念碑
江苏常州,秋白亭
我踏着细碎的阳光漫步在荒草残石之间。冬天已经走了,树丫上闪出了亮亮的嫩叶。奇怪的是,这一片片荒草还是齐刷刷地站在那里,它们从鲜绿站到了枯黄,也不知还要站到什么时辰。
一种不可名状的惆怅压得我喘不过气来,我忽然觉得为什么要呆呆地站在这块土地上?它既不埋有瞿秋白的遗骨,又不立有瞿秋白的墓碑,有的只是,只是……谒墓者淡淡飘过心头的几缕神思……
江苏常州,瞿秋白故居纪念馆
我想,这样的归宿,瞿秋白在生前就已经料到了,至少他在长汀狱中,在罗汉岭下面对枪口盘膝而坐时,是料到了。怕死就不做共产党。
我仿佛听到了他的吟哦——
大概是出于历史癖,我竟想,何不就让这块荒凉的墓地做为陈迹依旧荒凉下去,一抔宿土,掩尽所有风流。
1983年6月8日
杨劲桦读本