墨斗鱼：牛蹄支河旁的故乡

牛蹄支河旁的故乡

墨斗鱼

父亲说：你的衣胞是你身体的一部分，它消失在哪里，你的牵挂就在哪里。

乡愁是人一生中永恒的情结，在歌中，是一架“吱呀”的水车；在画中，是吴冠中的写意水墨；在诗中，是余光中的一枚小邮票；是流沙河的那一只蟋蟀，是月饼、是桂花、石榴果；是故园飞黄叶，是野塘剩残荷，是南飞的雁，是田间一堆堆草垛；是席慕蓉诗中“一种模糊的怅望”，是卡森·麦卡勒斯笔下“混合着孤独的怀旧”。

你那随时可以切换的乡音，对周围地理的比照，对异乡气候的比较，对他乡风土人情的评判，凡此总总，无不打上你故乡的印记。几株野草，一阵雷声，几片的落叶，抑或是初冬的残雪，都会让你的乡愁骤然而至，毫无防备。而这一切的一切，只是因为我们知道家乡永远不会伤害自己，所以总想回家。

你是故乡的产物，你因为故乡而存在。故乡是你心口上的一块痂，只有在乡愁的浸润中，它才能软化。

一、故乡的黄花

江汉平原的乡村，大抵房前屋后都植有黄花，乡民们也叫它金针。盛夏午后在母亲的驱使或劝诱下采摘黄花的经历，更是一个个乡村少年难以磨灭的记忆。这种可以食用的花卉是当时一种重要的经济作物，适合采摘的时间仅仅几个小时。夏日午后，暑气袭人，母亲虽爱子怜子，无奈也必须呵叱他们下田采收，语多强迫，但心实不忍。子女们偶有不愿入田者，母亲也只能摇摇头，叹气了事。但子女更多的是老老实实依言从事。母亲脸上虽有笑意，心却觉得有所亏欠。在朴实的乡间，母亲与子女的关系大都如此吧！

黄花书名为“萱”，本作“谖”，有忘怀之意。黄花是我国最早载培的观赏作物之一。《诗经·卫风·伯兮》说“焉得谖草？言树之背。愿言思伯。使我心痗”。诗旨也可解为母亲思念远征儿子之意。古人认为萱草可以使人忘忧，故又名忘忧草。苏颂《图经》里说：“萱草利心志，令人好欢乐无忧”。黄花又名“丹棘”，因此有"欲忘人之忧，则赠之丹棘"的诗句。此“忧”想必是怜子念子之忧，故又称母亲或母亲居住的地方为“萱堂”。古人以“北堂”代表母亲，游子远行前，在北堂种上萱草，希望借此减轻母亲对孩子的思念，故《红楼梦》里说“北堂有萱兮，何以忘忧?”

乡间母亲及子女采摘的黄花都被当作经济作物换成了钱，又换成了书本、文具或学资。学子成材或不成材，但终归长大成人。黄花也确成了解忧草，既解了家用之愁，又解了哺儿之忧。乡村子女长大后遍及各个地方，这“忧”也随子女蔓延到了各处。

记得那年一个夏天的午后，采摘还未开始而暴雨骤至。我正庆幸可逃过一“劫”，母亲却在雨中抢摘半篮，全身淋湿。表情急切而无奈，我却开心不已，不料却陡然挨了母亲一巴掌。少年时代之不理解父母，总是如此吧！小小的风波过后，暴雨也停了，未经采摘的一大片黄花在雾气氤氲的田野里肆意开放，花香袭人，摇憾人心。虽经多年，回想起那个午后，仍觉得雨气空濛，黄花耀眼。

离开故乡好多年，再也没有见到那样摇憾人心的黄花了。母亲也离去多年，早无忧可忘了。城市公园的苗圃里也种上了观赏用的萱草，在盛夏里三三两两的开放。每次路过，我也不会多看几眼。因为我知道，我与忘忧草的联系己是昨日之黄花，尘封在那记忆里了。我已不再是那个少年，这些黄花也不是我老家门前田野里的忘忧草了……

二、医者常青

前年冬天，父亲打电话来，聊乡村的一些人情物事，末了他说了句“常青死了。”父亲又说他得的是癌症，因不愿拖累家人，自己喝药而死了。死前留下遗嘱，遗嘱上细小的债权债务，人情往来均罗列详细，安排妥帖。父亲很有些伤感。一来是族人，虽是远枝，也是朋友。二来常青作为村里几百户的乡村医生，虽小父亲一些，但几十年的生活中多有交集，我也替常青医生感到十分惋惜。

对常青医生最初的记忆，约是在小学二年级时的一个闷热的午后。大雨将至未至，我可能是中暑，肚子疼得在地上直打滚。母亲背了我来到简陋的乡村诊所，常青医生一身短袖的白大褂，不慌不忙，用收腰的玻璃器皿调制了半杯难以下咽药水，现在想起来大约是十滴水一类的药，强逼我喝下。记得当时大雨倾盆，过了不到半小时，就云散雨收，我又能在雨后的院子里踩水玩耍了。后来就对医生有了一种特殊的敬畏感，每次在路上遇到常青医生，我总是主动打招呼。

小学四年级时一天放学，看到常青医生在路边给一个男人灌一杯又一杯的颜色奇怪的药水。听大人们议论，原来是村里一名强壮的男人因为生活琐事，喝农药自杀，又心生悔意来医院求救。常青医生掐住他的后脖子，强行灌入药水，男人表情狰狞痛苦，喉咙中发出奇怪的吼声，吐出一些暗黄的汁水，地上则是一片狼藉。当时好多人围观，夕阳斜照，给整个场面涂上了一层悲剧的色彩。在我的记忆中笼罩多年。

1996年我爷爷病重，我去请常青医生。事后临走时他说，你爷爷这个病恐怕是治不好了，每个人都免不了的，你不必过于伤心。而奶奶也在2000年夏的一个午后在躺椅上休息时归山，当时也是常青来进行抢救。后来他对安慰我说，你奶奶说走就走，是有福之人。后来母亲病重时，我回家照料，和常青打交道的时间就多了，他格外细心认真，事后我专门买了礼物上门去感谢过他。

在常青医生几十年的行医经历里，村子里面的一个又一个的老人都在常青医生的眼前逝去。乡人戏言，整个村子里的老人都是死在常青医生手里的。其实大家都知道，在这几十年中，他消除了不知多少人、多少次的痛苦。经历这么多的人逝去，而将死亡的阴影留给了自己，我想常青医生的心理应是够强大的吧。他选择喝药而死，在一般人看来似乎有轻生的成份，但别人又怎知他作为一个医生，对生命会有怎样的尊重呢？人们常说医者仁心，我想常青的心是仁慈的，也是坚韧的。他自己选择喝药而死，似乎是轻生，但这何尝不是另一种坚强呢！

古人说“死生亦大矣”！更应“向死而生”。美国科普作家刘易斯·托马斯在《细胞生命的礼赞》中写道，“动物似乎都有这样的本能：独个儿去死，在背人处去死。即使最大、最招眼的动物到时候也想法荫蔽自己”，如鸟类、猫、狗和大象等。它们在死亡来临之前，会寻找一个隐秘的地方后，静静等待死亡，依靠自己的力量去完成生命的最后阶段。如果一个人认为自己的人生充满了意义，那么他将会更有能力抵抗死亡的恐惧。只有真正活过，才能理性而坦然地面对死亡。在事情无法挽回的时候，选择理智的面对，我想常青医生应就是这样的一个智者吧！

三、唐氏综合症

村西头一户人家，有个独子，叫做“云章”。现在想起来这名字大有来头。《诗·大雅·棫朴》中说：“倬彼云汉，为章于天。”于此，似乎可以窥见昔时乡间夫子的影子。云章有残疾，现在想可能是属于“小儿麻痹症”一类，村子人毫无顾忌地称他“云章摆子（乡音念bāi zi）”。

关于他们家，有几件事情至今记忆深刻。

他们家里有一台木制的织布机，当时村里已没有种桑养蚕了，偶有种植苎麻的，但也只是用来制作麻绳用。织布机上丝线缠绕，对一个没有见过这样东西的小孩子来说确实是一个很复杂的物件。一个老奶奶满头白发，可能是长期在织布机上操作，脊柱已严重变形，步行都要用拐杖来支撑了。云章就是这位老奶奶的儿子。人长得很清秀，据说很聪明，会做很多手工活，会用补鞋机修补鞋子。他们家特别穷，云章身有残疾，很晚才成家，但老婆是个“傻子”。就是所谓的“唐氏综合症”患者，亦称“先天愚型”。

对“唐氏综合症”这么专业的名词有所了解，是我成年以后的事。彼时才知道多年以前的乡村生活中，就见到过这样的病例，只是当时不知道这么专业的名称罢了。

年少无知的岁月中，也没有更多的时间去关心一个这样的家庭。小小的乡村基本上算是一个封闭的小社会，所以还是偶尔能听到一些消息。后来听说云章有了儿子，但也是个“唐氏综合症“患者。

有一次，我在屋后的河边看书，看到路边一个长相特别的女人，抱着一个被子包着的孩子，和云章在一起拉拉扯扯。原来他老婆好像在他家受到歧视，过得不开心，抱着孩子回娘家。他们在一起拉拉扯扯半天，女的表情木讷中带着凄惨，想要说什么但只是嗫嚅而已，想要走，脚步却几次趑趄。但对怀中的婴儿，带着一种与生俱来的关切与不舍。由于时间久远，当时他们怎么离开的我却忘记了。

后来到了外地，很少回乡村，偶尔回家时，总能零零星星得到些有关他们的消息。听说他还是一贫如洗，孩子长大了，智商低得可怜。而他已和他老婆离了婚，他母亲也惨然离世。孩子由他父亲抚养，他到外地跑江湖去了，可能还是做点手工活。乡人对于别人的苦难，一向是言虽鄙视、心里却多是感叹。毕竟事情是发生在别人身上，谁又能真正地感同身受呢？

有年春节回乡，在村里的小集市碰到云章的儿子和他爷爷。他儿子蓬头垢面，身上脏乱，在地上捡垃圾，随地大小便。一个乡人骑着自行车经过，他儿子径直迎上，骑车人一个急刹车，差点撞上。骑车人破口大骂，“你个傻儿，早晚有人要遭殃在你手里！”周围的人哄然大笑。他爷爷表情木然，可能是这样的场景经历太多了，已麻木了。

再后来就没有怎么听到云章的确切消息了，似乎听说他到外地后重新成了家，生了小孩云云，但可以确定的是，再没有听到有关他那儿子的消息了，连生死也无人提起。

光阴如流水，与云章一家有关的故事就这样在忘记中划上了句号。但这又似乎的确不是一个故事，缘起不清不楚，没有高潮，没有悬念，没有反转，甚至没有一个称得上结局的东西。当事人的悲欢离合、生离死别，自己没有亲见，妄加揣测当然也只能是水中望月。而仅仅只是作为一个少年对人世间无涯苦难认知的坚强注脚，就这样深深的留在了我有关乡村的记忆中。作为一个个身形健全的乡民，没有人有义务和闲心去探寻当事人的心境、想法，所作的挣扎，抑或是妥协。也许，厌弃这些苦难，嘲笑这样的人或人生，正是给了正常人一种心安理得、置身事外的虚幻的安全感与优越感，给了人们活下去且觉得幸福的理由吧！就像是一面镜子，总能照见光鲜的自己。当时的社会环境，也不可能有社会的力量介入其中，来对他们的生活产生影响，而是任由这样的人们陷入个人悲剧的泥潭而不能自拔。当时时常这样想：庄子说，人生于世，如“游于羿之彀中”，运气不好的就会中箭。又说“诱然皆生，而不知其所以生。同焉皆得，而不知其所以得。”说的就是他这种情况吧！

现在知道了，这种疾病目前尚无有效治疗方法。产妇产前诊断，是防止唐氏综合症患儿出生的有效措施，最好手段是在产前终止妊娠，且相关的病人不允许结婚。如果当时有这样的知识的话，云章不选择结婚，或是结婚后不生产，是不是这个故事就会有另外一个版本呢？或许。

前年春节回乡，在村东头又看到了一个“唐氏综合症”患儿。是个女孩，一样的相貌，表情呆滞的在门口玩泥巴，听说她出生在三年前，即公元2015年。

故乡是熟悉的，熟悉得你甚至找不到一句适当的句子来表达；故乡也是陌生的，陌生得你只能借助别人的诗句来怀念。

故乡是鲜活的，鲜活得河流也改变了你记忆中的方向；故乡也是陈旧的，陈旧得如同你被蛛网尘封的记忆。

故乡是苦难的，多少乡村才俊因为历史、环境的局限，一辈子胼手胝足，老死在这片土地上。故乡也是伟大而无私的，哺育了你我的身体，造就了你我的灵魂，让你我去追逐梦想。

故乡是进步的，被汹涌的时代潮流裹挟着艰难前行，但却总也成不了你认为她应当成为的样子。

江汉平原的牛蹄支河故道旁，就是我的故乡。

 【注：照片来自网络】

*********************************

往期文章回顾：

  欢迎大家在公号“发消息”处留言。您的留言，可能出现在每周的留言精选中。应大家的建议，编辑部组建了《鸿渐风互动群》，旨在增进本号作者与读者的沟通，畅叙乡情，分享信息。有兴趣者可在留言处告知您的微信号，小编将加您入群。

    赐稿者请将大作投递至：[e-mail]