舟帆：远去的书信

远去的书信

舟帆

  生命的岁月里总会有一些故事，随着社会的变迁，时代的更迭，慢慢沉寂在时光的长河里，留下的只有回味与怀念。

  书信，对于稍上年纪的人来说，至今仍记忆犹新。那一封封小小的信件，不知寄托着多少人深切的思念和美好的期盼，辗转千里邮路，才能到达收信人手中。人们常说，要记得常写信联系哦。可见，在那个通讯不发达的年代，书信与人们的生活有着多么紧密的联系。

  当年，书信无疑是我们生活的刚需。它传递友谊，互通消息，无论高兴还是悲伤，都是一段心路历程，是人与人之间相互慰藉的见证。

  书信会带来对方的气息，字迹或潇洒不羁或纤绢秀美，或是龙飞凤舞的狂草或是规矩谨严的文字，无不透露出对方的性格与写信时的情绪，让你想像着如果朋友亲人在你面前会是怎样的一副表情。尤其是读那些文笔优美，语言幽默的书信就像看一篇篇优美的文章，或大笑或激赏或吟诵，总是让你心旷神怡或魂牵梦绕。如果来信是对你上次去信的回应，让你心中的困惑顿然消解，那是一种被理解被包容被珍视的感觉。书信就像一束束鲜花，给我们带来温馨，带来安慰，带来激情，芬芳馥郁，历久弥香。

  再说那游子思乡的家书，那充满谆谆教诲的父母来信，那夹带着玫瑰花瓣的情书，那可是用情用爱用心写就的。所以，过来人说到书信，一种敬佩之情温馨之感会油然而生。

  曾有人说，书信是“最温柔的艺术” 。其实，我们怀念的还有书信的格式，如称呼、正文、结尾、署名和日期等。

  那时，几乎所有识字的中国人都写过信，几乎所有写过信的人都会用“此致”、“敬礼”作为结束语。“敬礼”的意思比较明白，那么“此致”是什么意思呢？“此致”和后面的“敬礼”又是什么关系，众说纷纭。其实，这是从古文传承下来的一种用法。这里的“此”，其作用在于概指前文，而“致”字在这里的意思是“尽了”和“结束”，“此致”连用，意思是“我要说的事情到这里已经说完了，下面该你了”。知道了“此致”的意思，我们就懂了，为什么下发通知的公文末尾要用“此通知”，发布命令的公文结束会用“此令”，等等这些，无一不是结束用语。

  有了“此致，敬礼”，一封信才算完整了。这种书信必不可少的常规套路甚至被李春波写进歌词，唱遍全国，别开生面。

  离开家乡，我到外面读书和工作，写信和读信便成了必修课，给家人写，给同学写，给朋友写，信成了我生活中不可或缺的一部分。每次信寄出去了，天天会扳着指头盼回信，天天都要到收发室去看看有无来信。那种收信的愉悦与无信的失落，只有自己最懂。

  书信也是游子和家乡牵系的纽带。书信带给我们的不仅仅是急切与沉重，惊喜和愉悦以及难以割舍的亲情，它更是一种厚重的文化，是上千年来维系人们情感交流，思想表达的不可缺少的载体，它也是中华五千年文明传承的一种方式。

  写信的感觉很美妙，那就是一种情感的抒发。每每在书桌上铺开稿纸，拿起笔，开始缓缓地和朋友交谈。你会跟他或她讨论人生，诉说友情，会谈到同学趣事，会谈到毕业后的去向，会谈到知青生活的无奈，会谈到分别后的思念与牵挂，会谈一谈自己的家，会告诉他或她你的新作又发表了。你随心所欲地写着，亲情、友情、爱情，无所不谈。这时你的心就像是一只燕子飞到了他或她所在的地方，你会想到他或她收到你的信时的惊喜与快乐，你会觉得你的心里有多少话要对他或她说。一页，两页或者更多页，心振奋起来，字迹飘逸起来，思绪飞扬起来。将信作舟，以诚当帆，用情为风，无限情思在幸福的小河里汨汨流淌。

  古诗有云:“九度附书向洛阳，十年骨肉无消息″、“烽火连三月，家书抵万金”、“寄书常不达，况乃未休兵”。这些著名诗句，诉说着因距离而产生的思念之情，更反映了古人音书难通的惆怅与无奈。

  谈到书信，我们必然要讲鸿雁传书的故事。据《史记》记载，汉武帝天汉元年（公元前100年），中郎将苏武出使匈奴，被长期拘留。关押在北海（今贝加尔湖）多年。后来，汉朝派使者要求匈奴释放苏武，匈奴单于却谎称苏武已死。与苏武一同出使匈奴的常惠，秘密约见汉朝使者，告诉他苏武并没有死。并让他对单于说，汉天子在上林苑打猎，射到一只鸿雁，雁足上系着一块帛书，上面说苏武还在。这样，匈奴单于再也无法诡称苏武已死，只得把他放回汉朝。

  随着故事的流传，鸿雁成为邮使的美称。鸿雁是大型候鸟，每年秋季会南迁。这常常引起游子们思乡怀亲之情和羁旅伤感之情。后来，古人又用鸿雁来代指书信。

  通讯不发达的年代，书信是人们唯一联系的方式，与亲人传递情感，只有靠书信往来，见字如面，家书抵万金。许多不识字的父母，因思念儿女，常常找人代写书信。那时，邮局门外的屋檐下，常有代写书信的人。一张旧条桌，两只木方凳，桌子上摆放着一块小木牌，上写：“代写书信”。一位戴着眼镜的老者，正研墨润笔，慢条斯理地为人代写家书。随后，饱含墨香与温情话语的书信，经过绿衣使者辛勤传递，山高路远，终于送到远方亲人的手中，文短意长，洋溢着无限亲情和温暖。 

  随着时代的进步，社会的变迁，书信也开始出现危机。90年代，从城市到农村，电话很快普及，家家都装上了电话，程控电话让人们的联系变得方便，随之而来的就是书信萎缩。不久，BP机出现，凭着小巧便捷而风光一时，街头电话火了一阵。“有事请CALL我。”一下子成为当时最时尚的流行语。与此同时，“大哥大”上市。随后， 移动通信技术迅速发展，款式多样、实惠轻便的数字手机进入寻常百姓家。从黑白到彩屏，从打电话、收发短信到听音乐看小说、拍照聊天，看视频，快捷便利。3G，4G通信的到来，QQ，微信的开通，手机的数字化、智能化程度越来越高。视频通话，让世界一下子拉近了人们的距离。微信群，朋友圈，“QQ聊”，“网上见”已成为大家最常见的口头禅。

  总之，随着时代变革，网络的普及，写信和收信越来越少，书信正在远离我们的生活，大家对书信的记忆也随之开始渐渐淡忘。

  现在马路上的邮箱邮筒很难找到。公用电话亭正在消失。仔细观察，你会发现，不少小区里的信箱大多被快递所占用，很难再见到纸质书信了。一位邮递员告诉我，如今的信件数量很少，明信片除了元旦春节，也不多见。

  也许在我们的生活中真的不再需要书信了，也许我们会失去对书信的记忆。但书信在我们生活中那曾经拥有的辉煌是我们不应该忘记的。那份对远方亲人和朋友的美好祝福与期待更是永远不变的。书信，是我们这一代人挥之不去的过往与牵挂。

  我在台湾游玩时，看到日月潭的邮局十分醒目，令人关注，这是守旧还是怀旧？或者兼而有之吧。

  在信息高度发达的今天，书信往来的形式正在消失，人们已开始把书信当做“古董”了。目前，书信存在的形式，或许只有收藏，研究，重读，或留给后代了。

  我桌上这一叠叠陈旧的信笺，已是尘封了的过去光阴，想想那些鸿雁来往的岁月，曾经收藏了多少盈盈话语。打开这些尘封的记忆，美好的青春岁月又会重现在眼前。重读这些旧信，依然让人思绪万千，令人愉悦，甚至感动，这大概就是书信的魅力吧。

  如今，这一切犹如一艘年代久远的帆船，渐行渐远，直到杳然无迹……。

 2019.1.13 二稿于武昌两湖院

    前期文章链接：