小小：我亲历的第一次春运

     天门市位于湖北省中部，江江平原腹地，与省会武汉直线距离只有一百多公里。现在交通便利，从武汉开车二个多小时就到天门了，如果在汉口坐动车，再转公交车，总共一个半小时左右就到了。

想起上世纪70年代，我参加工作后第一次回天门老家过年，可没有现在这么方便快捷。那时，为一张车票排队煎熬两个晚上，算是我所经历的最早的“春运潮”吧。

    1970年7月中旬。一纸招工通知书把我招进了省城武汉。由农民(好听的说法是知识青年)转变成工人，光荣啊！那个时代工人阶级领导一切，不仅有政治上的荣耀，而且觉得有一个可以永久能端着的"铁饭碗"了。

    第一批招工的是重工企业，都是工作很辛苦的岗位。政府按招工单位应招人数统一划分招工范围，进什么单位全凭机遇，我们没有任何选择余地，哪有什么理想，更不可能有个人的意愿。都是革命一块砖，哪里需要哪，能招工上来就谢天谢地了。

     我们三百多人一起被分配到了当时长江航运公司所属的青山船厂，这个厂是第一个五年计划期间国家的重点工程之一，选址时要求远离市区，便于发展，于是就选在了青山镇下游二公里处，版图上看地处武汉市的东北角，倚靠长江，面对天兴洲，夹在汉口至阳逻之间，离武昌城区20余公里。原先比较荒凉，交通极为不变，人称武汉的“西伯利亚”。

    转眼半年过去，春节就在眼前。到了外地职工可请探亲假的时候。我们归心似箭，纷纷办好请假手续，兑换好省流通粮票，准备回家过年。

    按国家规定，家在外地的职工每年有十二天的探亲假，人事部门根据远近再适当增加路途时间。衡量外地职工标准是当天回家后能否当天返回到工作单位，那时候我们回天门一趟不是件容易的事，除了时间假难请，车票难买，还有更重要的是没有钞票。可怜的一点工资吃饭都不夠。虽说一张车票只有4.2元(后来走汉川后降为3.9元)，可回去一趟包括市内交通，差不多要用半个月的工资，那时候从汉口到上海坐轮船的五等舱也才2元6角钱，而且可以享受船上配有的淋浴室，阅览室，乒乓球室，吃饭也不用粮票，还可欣赏沿岸风光，比坐汽车舒服。如果是春节回家，也是一票难求。

    冬天是枯水季节，汉北河不能走船，武汉到天门唯一的交通就是汉口新华路长途汽车站的班车，每天两班，分别是上午六点半和八点半发车，春节期间加一个台班，全部运能只有一百三十五人。

    70年招工后，天门的知青被招到武汉工作的人不少，一下子都集中在春节前那一两天回家，加上部队转业的，探亲的，大学生放假的，能买到一张长途汽车票，比登天还难。

   车票是提前一天在车站售票窗口开始发售，开售时间是早上6点。想从青山船厂最早赶到汉口新华路车站，如果是早上5点半钟出门，步行25分钟到青山轮渡码头，乘六点钟的第一班船，到汉口粤汉码头是7点40分(上水慢20分钟)，步行上岸再转30路公交车到新华路车站已是9点钟了。所以想买到车票，必须提前一天晚上去车站排队，一个人还不行，排队时不能离开，需要多人轮换，否则上个厕所都不可能。

    腊月二十七号那天，我们几个好友相约结伴回家。提前下班后启程离开青山船厂，傍晚时分到达新华路，先到车站去排队，要等到第二天(腊月二十八)清早才能买腊月二十九号的车票。我们大约排到四十名左右，按一人只卖二张票算，应该是可以买到的。

    冬天，老新华路汽车站售票大厅地面阴暗潮湿，别说取暖设备，连坐椅都没有配备的，一个个只好站着。

    回家心切，只能一个挨着一个排着，后来排队的越来越多，大厅内基本上挤满了人，有热心人主动出来维持秩序。这一晚上就这么熬啊，等啊，饥寒交迫。两点了，三点了，四点了，有好事者当起了报时员。

    五点钟刚过，高高的，像狗洞一样大小的售票窗口上，从门缝间射出一丝光线，可能上早班的售票员来了，大家一蜂湧地向窗口围来，排了一晚上的队形全散了。整个大厅乱成了一锅粥，尖叫声骂娘声不绝于耳，有的直接爬在人的头顶上，死死地扒往窗户，个子小的根本挤不进去。

    过了不知多少时间，窗门打开，开始售票。扒在窗户上的人将钱伸进去，叫一声“天门的二张”！洞口很小，光线又暗，售票员根本看不到窗外人的面孔，只能认手，哪只手递的钱，就把找零的钱和车票塞到那只手上…，这种售票方式，回想起来，我还真佩服售票员的识手能力，居然还没出现拿错扯皮的现象。

     抖狠的那拨人买到票离开后，秩序稍有好转，带着袖章的车站值班人才出来维持秩序，可是不到半小时，窗口内的喊话声听的清清楚楚: "潜江的，沔阳的，天门的…票卖完了，明天再来!"。

     135张票，没卖多少怎么就没有了呢?

     这里面鬼大的很，总有人吹嘘说那个时候社会风气多好多好，这不是胡扯吗。

     我们初到武汉工作不久，还没有混到能夠找路子开后门的份上，只好乖乖的等到晚上再来排队，等第二天(即腊月二十九号)早晨再来买大年三十的车票。

     又辛苦了一个晚上，终于在腊月二十九号清晨买到了回家的车票。上面盖的日期章是1971年元月26日   开车时间  上午8:40，加班车，  座号分别是35，36，37号，票价肆元贰角，以前长途车最多只有45个坐位。再晚一步，可能又抢不到票了。

     经过一天二晚的苦熬，终于买到了车票，心里还是很高兴的，那时年轻，还不觉得特别累。只是减少了在家团聚的时间。

             1970年代的汉口新华路长途汽车站

  拿到车票，不能马上回家，还得再等一天。

     这一天的时间很无奈，如果我们回到单位去，呆不了多长时间，晚上还得再从青山过江赶到汉口来，8分钱的公汽票加上二毛钱轮渡票，来去要伍毛六分钱，路费也夠我们一天的伙食费了。我们那时还是学徒工(三个月都可掌握的那点技术要学三年)，第一年是每月十八元钱的工资加2元钱的工种补贴，共计二十元，每天生活费只能控制在伍毛钱之内，还有日用品需要购买，邮票，理发，交通费等一些必要的开支也要安排好，节约一分钱也是好的。于是我们几个人在汉口东逛西游，饿了买碗面条充饥，困了再到候车厅休息，这样又混了一天一晚，腊月三十的中午才回到了久别的家。前后用了三天三夜的时间。如果步行也可以走到了。走近路还不到150公里。

     三天三晚没有好好休息，回到家，放下行李，就昏昏沉沉睡着了，睡梦中似乎感觉到父母及一家人围着我嘘寒问暖，催我起来吃年饭。我哪能吃啊，说话的力气都没有，浑身滚烫，母亲急得团团转。

  大过年的，父亲赶紧去请和平街联诊所的医生来看，量体温，高烧40度，重度感冒。打针吃药，姜汤伺候……一家人忙前忙后，病情终于好转，一家人终于放下心来。

   这次回家过年的经历  成了我永生难忘的记忆。

                                     2019.01.25于上海

作者前期文章链接：

公号前期文章链接：

荆楚山樵：小年节祭灶辩考（上、下篇）