月如钩：苦难历程

月如钩鸿渐风 2023-04-30

请点击左上方“鸿渐风”关注我们

【鸿渐文献】

苦难历程

月如钩

他，于1927年的农历11月24出生在杨场的董家塔，名叫董光庭。20多岁时入赘在佛子山的涂家楼，改名涂书义。不过，他既没有见过那个董家“塔”，也没有见过那个涂家“楼”，大约在很久远的时候村子起名时是有塔有楼的吧。

他3岁时，母亲生下弟弟，产后大出血，母亲和弟弟双双失救。

从此，他没了娘。

他的祖父是何时去世的，他没有印象；但他记得他7岁时，祖母去世。

祖母死的第二年，就是乙亥年（1935年），他还记得“三年淹了两水”，乙亥年的水势特别大，从旧口上游下来的水，使襄河倒口。可想而知，这场水灾多少人葬身鱼腹，多少人成了饿殍。据说当时救灾不力，潜江不许筑堤泄洪，因为泄洪潜江就成了灾区；天门想要筑堤泄洪，保住天门。潜江与天门两地互不相让，800里“州河”（我不知道他所说的“州河”是哪条河）成了双方争斗的焦点。后来有部队长官鸣枪干预，潜江管水的主席李书成（音）妥协，才打起了30里长的滩堤（我也不知道是哪条滩堤）。

他家里并没有田，他父亲全靠给人打长工种地过活。动辄天旱水涝，丰年尚且穷困，更别说水患涝灾。鳏夫弱子，食不果腹，衣不蔽体。本来父子应该相依为命，但艰难的生活磨砺，使得他父亲的心特别粗糙坚硬，并不知道疼爱孩子，总是随便打骂，任由他挨饿，还爱上了抽烟打牌赌博。

乙亥年的大水，到处一片泽国，但有一个叫做螺蛳滩的地方，没淹水。父子俩就去螺蛳滩的一个姨婆家，不受欢迎；只好又回来到他的外婆家，可外婆也死了；又到他一个嫁在不远的姑妈家。姑妈不顾公婆的脸色难看，让弟弟出门去给人做工，帮人掐粟米头，剐棉花桃子等。还给外甥一点粮食让他自己单独做饭吃：麦米加豌豆米，煮熟了就吃熟的；煮生了就吃生的。姑妈还有公婆丈夫管着，顾不过来这个8岁的外甥。

后来还是回到自己家，慢慢磨着，度过了水灾时期最艰难的几个月。

他家的隔壁，住着一位他唤作“三婆”的老女人。三婆的儿子强官，唱皮影戏的，常年在外，三婆收了个干女儿。这干女儿住在一家台，有丈夫有孩子，离董家塔还远。她经常独自来看望她的干妈、也就是隔壁的三婆，一住就是好长时间。不知怎么，他父亲就和这“干女儿”勾搭上了。打记事起，吃饱饭的日子就非常稀少。如今，他父亲挣的钱，要么给了这“干女儿”，要么就赌博输掉了，更加难以吃饱饭。有一次，这女人来了，父亲让他叫那女人“妈妈”。他只是不开口，父亲就打，他躲闪之中往前一栽，一只凳子头挺在右胸口，喘不过气来。隔壁三婆听见了他的哭声，跑过来看，又去找了一种叫做“之国洋面”（音）的药给他敷了。到底撞伤了哪里，也没有找医生看。慢慢地，他的胸口疼得好一些了。小孩子，还是很容易忘记疼痛的，但这疼痛却伴随了他一辈子。成年之后，偶尔劳累过度或者胸部受压，还会疼起来，每次他都是忍忍就过去了，直到90多岁，累了或者胸部受压，还是隐隐作痛--这是后话。大约过了一两年吧，这女人生了个小孩，这小孩到底是谁的？不知道。可能就是他同父异母的兄弟，也可能是这女人的丈夫的种子。女人的丈夫家里大摆筵席，父亲撇下他独自在家，跟着三婆以亲戚的身份去一家台送了一抬大礼--那里送礼分几等，最高等是请抬匠抬着一大堆礼物去，抬的木箱有规制。有钱的人家送几十抬，抬匠们抬着礼物浩浩荡荡招摇过市，收礼的人家还必须给这些抬匠们喜钱才能打发；没钱的人家，就不用请抬匠，把礼物用包袱或者篮子装了自己提过去。他父亲俨然是有钱的亲戚，请抬匠抬着礼物去“送粥米”，他在家饿着。

日子就是这样过着，父亲给别人打长工，种着别人的田地，挣点钱，输掉一些在牌桌上，花掉一些在女人身上。他饥一顿饱一顿，姑妈（本地方言叫“恩娘”）给做一双鞋，就穿一双鞋，没有人做鞋了，就光着脚。

他们有个房下，他按照辈分喊“二姐”。二姐寡居，带着小叔子董光祖和女儿董明英，无以为生，经常要饭（那里就叫“讨米”）。他那时还名叫光庭，二姐出去讨米，就带着光庭、光祖、明英三个小孩。讨米要饭是没有固定的地方的，有时候跑很远才能讨来一点吃的，如渔家埠头（后来叫做“渔薪”）、拖家河（后来叫做“拖市”）、陈驼子口、黄溪口等。这些地方人们不缺吃的，因为后面是湖道，鱼类多。即使是春节，家里也没得吃的，二姐也会带着三个小孩出门讨米，正月初一到初三，讨得多一点。初一上午，基本上是一家给一个小孩一片糍粑，一上午讨得了一大淘篮子糍粑。中午后，家家都是用我们叫做“调羹”的小汤勺每人挖一勺子好米。正月初三之后，再就讨不着好米了，一般就给抓一把谷或者细米子，还有各色糙米，甚至还有菱角米。有时一路上走了好几天，晚上就借宿在别人的柴房。所到之处虽说河道湖泊多，家家吃食多，但市面上似乎没有卖熟食的，到处是茶馆，人们习惯早晨喝茶。

他渐渐大了，除了讨米要饭，也去给人干活，比如挑土填台，一天可以挣得两升米。在外无论挣到多少，他都拿回家交给父亲，但还是没有攒下一分钱的家当。

董家塔，董姓是个大家族，年龄相仿的小孩在一起玩，往上论几辈，全都沾亲带故。土成、大胜，就是比他大一两岁、常在一起玩的带点儿“花尾巴”亲戚关系的孩子。大胜是土成的表哥，他也跟着土成哥喊大胜老表。土成、大胜家里也穷，穷人家的孩子，想学点儿什么手艺，不用交学费的，只有在勤行铺，也就是厨师行业，不要学费还管吃住。于是他也跟着土成哥和大胜老表去勤行铺当学徒。他与土成学白案，做面食，大胜老表在豆腐铺当学徒。他特别聪明，有时和大胜老表玩，顺便也学了点打豆腐的本事。学了一段时间后，三人一合计：当学徒没有钱，还要干重活，不想干了，跑吧。

那是1945年吧，他18岁，与大胜表哥和土成哥三人一起，商量着跑出去谋生，到“南边的篾货洋场”（音）去。因为乙亥年大水，土成的母亲曾带他到“南边的篾货洋场”逃过荒，“那里的鱼多，藕多，生活不错的”，后来知道那里是潜江境内。

三个年轻人，跑出去几十里，身上仅有的钱买了几个当地叫做“巴子”的烧饼吃了。没有钱，就去荒地里割柴，务柴火把子挑去卖。有一天，割了三担柴，挑到街上卖。街上很多摆地摊的或者买东西的人，看到这样三个年轻人，又是外地口音，万分惊讶：“这三个‘半糙子娃’真稀奇，外地口音，没有大人带着，出来砍柴卖！”

买柴的人是个饭馆老板，姓王，看到三个老实肯干的孩子，正是20岁左右有力气的年龄，就问他们是否愿意留下来干活，愿不愿意去帮工。三个年轻人当然愿意。于是，三人分开了，土成哥留在饭馆老板处，他到一家榨油作坊去帮忙种地（油坊人家里也有地），大胜老表帮另一家做活。

他所在的这家主人问起来，居然还是老乡--都是天门人。这主人看到他特别能吃苦，又老实肯干，为人实在，对他挺好的。端午节不让他干活，叫他坐着歇，做好了饭端给他吃，说吃完让他去看龙船。但因为老板这天没买鱼，中午就和他一起去打鱼，一直罩不着鱼，直到准备收工回家，却用鱼罩子罩了两条大青鱼回家。饭后，主人没去看龙船，叫他自己去。因为同是天门人，老板常常开玩笑：“等你能搬动一箩筐豌豆了，就教你榨油的本事”。

在那里干活，说好的一年六块钱，但年底回家，主人给了他十元钱（洋钱），还给了两匹布带回家做衣服，他身上也穿着主人给的旧衣服。

那多给的四块钱是怎么回事呢？

原来老板的兄弟有老婆，却去逼奸了别的女人。女人要寻死，老板的兄弟被女方人逼在家里了。无奈，老板的兄弟揭瓦跳房逃走了，老板最后也不得不逃走。临走时，把能装一斗粮食的一个石磙坛子，装了满满的洋钱，交给他保管。

他没有动老板的一个钱。

他在柴禾垛中间掏了洞，把装钱的坛子放进去，上面还码上了柴禾。过了将近一个月，老板回来了，请人出面劝架，摆了酒席，向被强奸的女方家赔礼出钱，把事情了结了。这一坛子洋钱，他原封不动地交还了。老板看到他这么实诚，一坛子洋钱，动都没动，除了工钱，另外给了他四块钱来表示感谢。

一年出外打工，毫无音讯，他父亲也并没有寻找儿子。只有大胜老表的母亲找去了。

大胜老表的妈妈怎么能找到儿子呢？

大胜老表当年大约19岁，父亲虽然活着，母亲却“拿了脚”（改嫁），所以特别关心这个与前夫生的儿子。事有凑巧：当时日本人撤退了，要拆碉堡。他们三人被征去拆碉堡，遇见了老家当兵的几个认识的人，就说起来。当兵的回去给大胜老表的妈妈说了三人打工的地点。所以，大胜老表的妈妈就找去了，看到孩子们还好，帮人干活的期限还不满，又自己回去了。

三个年轻人做了一年活儿后一起回家，路上，还遇到了一个同伴，是去附近人家家里放牛的。那家主人收了六七十担谷，赌博输光了，只好弄菱角粉充饥。这个放牛娃吃不得，吃了就上火流鼻血。反正主人也没有工钱给了，于是就偷偷回家。

四人路上走了几天，说了很多稀奇事。

土成打工的那家主人、饭馆老板的儿子是个阳无常，专管拿魂的，作法时，躺在地上就如死人一般。家里供着菩萨。他有一天让土城给他做饭吃，说拿住了五个人，用绳索捆着，让土城不要放了。原来是一根索子（纳鞋底的）拴着五只绿头苍蝇。后来说去交差，听见锁链响，索子拴着的苍蝇就不见了，这个拿魂的阳无常睡着，如死人一样。人们等他醒过来了刨根问底，阳无常说不能说出根底来，否则到阴间会挨打。他听着这些稀奇事，深以为怪。

他在干活闲隙时还去看了那个著名的赵老大当铺。有一出戏叫做《白扇记》，写辰州知府胡先志卸任返家，船过洞庭湖，遇盗遭劫被杀。妻黄氏、女金莲被贼首赵大逼为妻、妾，襁褓中之幼子胡金元被逼抛入水中时，黄氏留下口咬印记，后为渔翁刘玉期夫妇所救，取名鱼网。鱼网长大外出寻母，途中与王有仁结为兄弟，王传以道情。一日鱼网宿古庙，得神灵所指至潜江，在赵大所开当铺管帐。端午节趁赵大等外出，编道情解忧，为其姐金莲所闻，得与母、姐相认。后持母所藏白扇，至京寻外公黄凯营救，终报仇雪恨。其中《鱼网会母》（又名《当铺认母》）为全剧重场戏，发生地就在赵老大当铺，所以这当铺很有名。

回家后，他的日子仍是艰难挣扎。他的父亲后来不断咳嗽，也找医生开了两方子药，没有吃好，死了。这医生据说是高明的，出生地主家庭，本来被判了死刑，就因为医术高明留了一条命。他给人看病一般是两个方子的药病就可好，若两方子药吃完病还不好，那就没救。

这下子，他成了无父无母的孤儿。村里好心的亲戚给他介绍了一门倒插门的亲事，对方是涂楼村的一家富农，家里曾经有田有长工，家主并不亲自下地干活，而是一个裁缝，收了几个徒弟。这本是一个不错的家庭，无奈没有儿子，家主娶了几房小妾，都没有生孩子，只有正妻生的一个闺女。

于是他就到涂楼村做了上门女婿了，从此改姓涂。按照中国传统习惯，不能绝了董家香火，约定到涂楼倒插门生了儿子后，大儿子随涂楼的女方姓涂，二儿子必须归宗姓董，即是“长子立祠，次子归宗”。

刚到涂楼后，大胜老表和土成哥还来涂楼看他，言谈之间，发现他的日子过得并不好：董家塔是湖田，种麦和棉花；涂楼是山田，种水稻。他不会山田的活儿，只会做湖田的工。涂楼的这个闺女是几房妻妾唯一的宝贝，娇惯出了一堆坏脾气，他和她就像冤家对头，两口子总是吵架，吵架总是他吃亏受气。于是有一天，他跑了，去找大胜老表他们。人家各自管自己的生活，不敢长期收留他。他就又到嫁在陈家新场的“恩娘”--也就是姑妈家，帮人家干活收谷，挣了一担多谷钱，姑妈帮他保管这一担多谷钱，放账给人，指望可以多挣点钱的。但涂楼又去把他寻回家，因为原本做上门女婿是扣了合同的，所以只得又回来涂楼了。

水田里的活不够老练，他后来到涂楼大队里搞副业。小时候跟大胜老表学了点儿打豆腐的，所以他就还干这个。有时他出去买黄豆，还会拐到大胜老表家里去看看，也拐到姑妈家看看。其实姑妈家也穷，姑父每天买一担谷挑回家连夜让姑妈梭米舂米，第二天姑父又挑出去卖，再买一担谷回来--他的记忆里，姑父就是整天挑来挑去的。谷子碾好米，卖给日本人，价钱高一点，但新四军不准卖大米给日本人，因此姑父被当做汉奸处决了。

姑妈在姑父死后，神经失常。姑妈的儿子叫落心，这可是他真正的老表，不像大胜老表那样属于远房亲戚。姑妈死时，他正在陈家新场治疗血吸虫病，去看了姑妈最后一面。阶级斗争最激烈的年月，他的落心老表也不和他这个富农家的女婿来往了，从此失联。

此后，改名叫做涂书义的董光庭，日子越过越糟糕，运动，批斗，挨整，被吊打，都是因为他是富农家的上门女婿，得了富农家的家当。可是那所谓的家当，早在土改时期全部没收，连房子都分给了贫下中农。

他五官端正，但从来就不是高大魁梧的男人，加之幼时造成的胸口常常疼痛的毛病，又常年劳累，更有家常便饭似的老婆喝骂，阶级斗争的揪斗捆绑吊打低头认罪，整个人就一直佝偻着身子，纯粹成了一个干瘦的老头儿，能活到90多岁还完全生活自理，真是他的心量大，吃苦多了修成福气。

他的一生，是苦难遭罪的历程，是椎心泣血的岁月，是中国农民苦难史的缩影。

他是我的父亲。

作者父亲

2017.5.1撰 2018.1.2订于新乡

（责编：糊汤粉）

（注：本文首刊于《澳洲雪梨子》微信公号）

作者后记：乙亥大水，民不聊生，饿殍遍野，是老一辈人的惨痛记忆。此文首刊时，父亲还在世，如今重刊，他已魂归道山。今生今世，我再没有机会看他劳碌的身影，再不能给他端一口饭递一杯茶，再吃不到他给我留的干豆挂子……追思如潮，痛何如之！

作者往期文章链接：

月如钩：涂尕楼子