小小、榕树、陆羽故乡：古雁桥三章
请点击左上方“鸿渐风”关注我们
上世纪70年代天门古雁桥（榕树提供）
【鸿渐文献】
古雁桥三章
一、古雁桥的伙伴们
小小
天门老城区有条主干道叫人民大道，商铺林立，人来车往，热闹非凡。这条大道的中段，曾几何时还是一条护城河，连接着南湖和西湖。在雁叫关路口有座十分精致的半园形石拱桥，孔洞直径约4米，桥面很平缓，宽约6米，长约10米以上。石雕的护栏，青石板的桥面，一条石龙惯穿东西，整座桥全部都是用石块磡嵌而成，骑跨在南护城河上。这就是当时天门有名的古雁桥。
站在桥上，四周自然美丽的景色尽收眼底。特别是夏天，桥下清清的流水里，随波飘浮着八角形的水草，鲫鱼、刁子鱼在水中游来游去，时而有人划着小舟穿过桥洞，沿着护城河向南湖漂去，穿梭在荷塘之中。远处鳞次栉比的青瓦房，勾勒出鸿渐关一带繁华的轮廓；桥南一条小路直通县河河边，并串连着西门一条街上的家家户户，这条路也是西门人进入城内唯一的捷径；北边职工疗养院的两栋红瓦平房映在绿色的树林中，格外醒目，对面一大片韭菜地，微风一吹，像大海的波浪；再往西边看，便是西湖满塘的荷叶捧着一株株鲜艳的荷花，一眼望不到尽头。不论站在古雁桥旁的那个角度，远看近看，荷塘月色，小桥流水，一派水乡风光，美不胜收。
古雁桥，是我们住在西门一带的小伙伴们每天上学、放学必须经过的地方，也是我们童年时经常聚集的天然场所。那时候，普通居民家庭还没有用上电灯，我们就趁天黑之前急急忙忙地做完作业，不约而同地来到古雁桥上，一字排开坐在桥栏上，口无禁忌，天南海北，神吹胡吹各自从不同渠道获得的新闻。
我们这群伙伴中年龄最大的是姜新华大哥，当时就数他学识渊博，爱好广泛，待人真诚，一身正气。特别是他的二胡拉得非常棒，有专业水准。每当他拉《江河水》或者《梁祝》的曲子，我们听得如痴如醉，直到现在还能回味。受姜大哥的启发，好几个伙伴也开始学拉二胡，增加了生活的乐趣。每次聚会他都会给我们讲故事，在那个无书可看的年代，令我们受益匪浅。
姜大哥的家就在古雁桥头，大家口渴了，都会到他家去喝水。他母亲双目失明，凭着感觉，把家里收拾得干干净净，家俱摆放得整整齐齐。每天下午，她会烧壶开水凉着，明显地看出这是专门为我们小伙伴准备的。他家中的困难从来没向我们透露过，在我们面前，他总是乐观富有朝气，幽默富有魅力，我们都是他的粉丝，他的一举一动，都是我们学习的楷模，当我们还在上学“闹革命”的时候，他就已经参加工作了，自然也就成了我们的孩子王，大家都很尊重他。
平日里，除来往的过路人外，古雁桥总是静静地守卫在护城河上。但也有热闹的时候，这就是每次暴雨过后，南湖水位上涨，护城河也不例外，水流加速，正是打鱼捞虾的最好机会。很多人穿着蓑衣，戴着斗笠，扛着鱼网，在桥的两边一字摆开，也有的直接站在桥面上用长杆撮网捞鱼，整个场面像放开的渔市。看热闹的，起网的，撮鱼的，时而还夹杂大声的欢呼声，那肯定是谁捞到了大鱼。当时古雁桥两边的护城河段没有具体划归到哪个郊区公社的生产队，它是以排渍为主要功能留下的，所以只有古雁桥这块地方才会有这样的风景。
多年过去了，儿时的我们在不经意中变成了青年小伙子。古雁桥，承载了我们童年的梦想，见证了我们小伙伴纯洁的友谊。
好景不长，随着一声“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的号召，我们随即离开了此地，再也没有见到这座美丽的古石桥了。好在离开它的前两天，我们部分伙伴与古雁桥来了一个亲密合影，还有其它的伙伴没能聚齐，是因为当时有的已参军，有的提前下放农村，也有的没能及时联系到，因此不在这张照片之中，很有点遗憾。
古雁桥的伙伴们
照片拍攝日期为1968年12月25日。27日我随着第一批知识青年下放，离开天门县城。若干年后再次回到故乡，古雁桥已不复存在。图中左五是姜新华大哥，左三是笔者本人。桥上栏杆在文革期间遭到破坏，桥体基本完好。后面韭菜地被铲除，盖上了房子，拍照时已面目全非。
这张合影一直伴随着我，让我在思念中度过了一万八千多个日日夜夜。
作者前期文章链接：
小小：我亲历的第一次春运
二、古雁桥：永远的心理地标
榕树
古雁桥，坐落在老天门城西，始建于明万历年间。桥跨南北，桥南枕在东西向的人民大道，形成十字路口，南来北往，东进西出，是县城的西关要道。
我小时候所见的古雁桥是乾隆年间复建的石拱桥。桥不大，跨度大约4米。也不算美，和“彩虹”、“玉带”之类的形容没有太多的关联。记忆中的桥，缺失了桥栏，桥身稳重平实，半圆形桥拱跨过水面，桥面没有大的坡度，可以走板车。因年代久远，自有一番古朴风貌。整桥用大块的青石垒砌而成，参差有序，严丝合缝。
天门处于平原腹地，不产石料，桥上又不曾使用建筑粘合剂，任谁见到这样的建造工艺，都会对先民们的工艺匠心发出由衷的赞叹。
作为景观，古雁桥不够惊艳，但 “古雁桥”三字在天门有着响当当的名头。据说，古雁桥是为纪念“茶圣”陆羽而建，与西湖、西塔寺、雁叫关、三眼井一起，承载了陆羽的身世传奇，颇具一些圣名与仙气。天门的历史遗存甚少，古雁桥是难得的一处真迹。
古雁桥，除了是建造古迹，还是全县的地理地标。
古雁桥往北是生产街（居委会）地界，我们称为“桥挪边”。桥南是和平街地界，沿桥往南顺延的是雁叫关巷，正对着天门白酒厂；巷东是中药材公司，接着一排民居；巷西是两排民居，第二排的屋子后门，就是西湖。我家就在第二排第二间，傍在西湖边，临着古雁桥。
西湖湖荡广阔、丰产，古雁桥通达、热闹，二者相映成景。是我孩提时代的乐园。去桥挪边玩，有点冒险，生产街与和平街两边的青少年各为一帮，时常打架，但我那时尚小，没有遇到过，反而是两边的小孩都能玩到一起。桥北的路西边是制药厂宿舍，有大点的孩子常常弄些葡萄糖注射液，敲开喝，浅浅的甜味至今难忘。有时在没有桥栏的桥面上，一帮调皮佬对着下面的河水撒尿，比着谁划出的弧线更高更远。桥拱下或有小片的阴凉，经常有人在那里“甩刁子”。路东有片树林，树荫繁茂，因地处通往县城西郊道口，自然形成了一个牛马交易场。初夏时节，我们会在树下找知了洞，挖出蝉虫装在纸盒里看它爬，然后从后背裂开一条缝，从裂缝中蜕壳而出变成知了。偶尔也能看到树下聚集的马和驴发情交配，听见那些牲口贩子们的打趣诨话。旁边还有钉马掌的营生，有些拉货车的马会在这里换马掌。遇到性子烈的马，钉马掌的过程会格外冲突，马掌师傅、马主以及马车队的其他赶车人会一起上阵招呼，不顺利的过程反倒越发有看头。只是总会被呵斥一声：“消开点，不要被牲口踢了！”
桥那边再走一点，是天门中学，省重点名校，也是我们童年的“百草园”。那时候的校园，朴实亲和，既尊师重教，又对附近居民和小孩保有开放与包容的姿态。校园内开阔的草坪、各色的果树、高龄的松柏、伟岸的法桐……以及各种体育设施，孩子们游玩其间，自得其乐。偶尔有学生或老师给上一把粉笔，如获至宝，满足涂鸦兴致的同时又有了对“文化”的敬畏与艳羡。天门中学那一口挂在高高的梧桐树上的古钟，敲出沉重悠扬的铃声，不仅指挥着教学节奏，也敲打出半片城区居民的生活节拍。
桥这边，就更熟悉了。雁叫关巷东边这一排，分别是胡家、汪家、曾家、万家、郑家、邵家、敖家、雁叫幼儿园、周家哑巴夫妇与敖家。西边一排分别是谢家、张家、姜家、左家、王家、敖氏三家、张医生家、朱家、倪家。第二排是陈家、我家、罗家、陈家、杨家、倪家……之所以这么罗列，是因为太熟悉。大家都清楚每家做什么营生、有几个子女老人、兄弟几个、婆婆媳妇从哪里嫁过来、婆媳妯娌姑嫂关系如何等等之类。
比如，汪家老汉是赶马车的，有一次他养的拉车的大骡子掉进西湖淹死了；最靠近路边的谢家、张家因为拓宽公路搬迁到了船闸南岸；几户敖姓，都是天门“敖翰林”的后裔，却再没出过读书人；左家的老太太是退了休的教书先生，厚厚的眼镜片里眯成一条缝的眼神，仍然让小孩子们感到严肃冷峻；周家哑巴夫妇在家开着剃头铺子，剃头时总是用手示意，我那时没少被他们摁过脑袋；朱家小叔子因为腿和智力都有点问题，是个跟着兄嫂过的老光棍；东边胡家好几口子在银行上班，郑家次子在县里当着官……而雁叫幼儿园以前叫和平街幼儿园，集中了雁叫关与西堤街的大部分小孩。
整个城西一条街到头，都是熟面孔。
几乎每家都有年龄相仿的小孩，基本都是放养，偶有几个家长严厉点，所以我们总在一起玩。我的婆婆口头禅是：不要到外面撩是惹非。也经常学栋栋的婆婆说他的一句话：hou(一声)倒是死地，放倒是活地，你爸回来有你好看。姜家婆婆眼盲心亮，烧火做饭打扫收拾，照顾孙子，都很周到。每到饭点，各家各户都喊在外玩的小孩子们回家吃饭，“瞎婆婆”喊“姜浩”的声音最亮最长，极具穿透力，格外引人注意。“瞎婆婆”管孙子严，有次我约姜浩出去玩，“瞎婆婆”不同意外出，说就在屋里玩，说外面有“摸虎子”拐娃儿，晚上还有个大怪物叫“屋漏”，更吓人。我们最终没有出去玩，却始终不理解“屋漏”是个什么大怪物，为什么人人都怕。回家问自己的婆婆，一家人都笑，婆婆说，“屋漏”确实可怕，人人都怕，尤其是穷人，碰到“屋漏”更是苦不堪言……姜家后院有一棵枣树，夏天一群小孩子总是惦记着，等不得枣熟就偷摘几个解馋。
作者5岁摄于居家附近
说起古雁桥，涌上心头的却全是周边生活里的陈年往事。除了传承着陆羽的圣名与仙气，历经了几百年风雨的桥，还熏染了浓厚的烟火气息，早已超越了“物”的存在。记忆，犹如桥上的青石板，油光锃亮，又沧桑不堪。
80年代初，据说因为有日本人要来考查《茶经》与陆羽故里，古雁桥被修缮过一次，补齐了青石栏杆，桥拱西边加一龙头，桥拱东边加上了龙尾，西侧栏杆居中的栏板上，刻写了修缮纪念碑文。经过修缮的桥，似乎是强化了作为景观的特征。我还骑在龙头上拍过照片，拍摄人是父亲的一位朋友，当时他已调武汉工作，洗印照片也难，因此一直未曾见到照片。此后未过几年（大概是1985年），扩修人民大道，古雁桥被拆毁。拆除过程我亲眼目睹，伴随着一片惊叹之声，硕大的青石板一块块被搬离，古雁桥就这样带着泥土与青苔，也带着沧桑历史，从雁叫关永远消逝了。
后来，在新的西湖边（西湖大面积的缩小）重修了“古雁桥”，印象中是修了两次。新修的桥，第一次没用石块，全是水泥“遛”的，甚至歪歪斜斜，见过的人无不嫌弃，没过多久就坍倒在湖水里了。第二次建在陆羽纪念馆前，改为石砌，可是石头的雕工拙劣，水泥痕迹还是很重。由此，我仍然坚持“被拆毁”的说词。没有老青石，没有历史的古雁桥，整个一个“假冒伪劣”，生硬而毫无生气地遗落戳在现在的西湖边。
古雁桥，老的不是新的前身，新的不是老的今世。
新建的“古雁桥”
古雁桥原址，西边建了天门皮肤病医院，东边密密实实的建了住宅，南边扩路搬迁走两户，留出半间宽的地面修了一个公共厕所，抽水式便池，有隔间，现代公厕也算是城市文明的一个符号。天门越来越像一座城市，人越来越没有故乡感、故园情。如果有人把自己居住的小区、别墅称之为故乡，那简直就是笑话了。无特征的空间太多，如何储存“故乡”？
回到老家，亲戚朋友的聚会自不会少，都会拣些本地的传统菜式。过早的时候，照例会去吃一碗鳝鱼糊汤粉。好像只有这样传统的饮食，还存有原样的味道。走在那些民居小街道里，还有一些熟面孔。周家哑巴“姑娘”（已经60多岁，仍然一直保持着刚刚嫁过来的称呼，这就是熟人文化吧），看到我，一脸笑容，两只手比划出一个掌方向盘的动作，点着头打招呼，我也点点头示意，表明自己确是从远地而回。她对我竖竖大拇指，一脸赞许之色，然后指指大路对面的菜场方向，准备过去买菜。在糊汤粉店里，遇到隔壁婵婆婆，佝偻着腰背，瘦成了一把筋骨，动作悠缓，接近90岁了吧。以前她是橡胶厂的工人，一身蓝布工作服，行为干练、音高八度，把老伴和儿子媳妇都拿捏得老老实实。桥那边的李家媳妇，刚嫁过来时，俊眉大眼细肉白皮，特别是那条粗粗的大辫子，浓厚乌黑，长及臀下，现在的她带着一岁左右的外孙，大声和街坊打着招呼，辫子还在，短小了不少，掺杂着花白色……
这些熟面孔，都携带着我记忆中的大量信息。谁、谁，住在哪个屋？有些什么故事？那些在市井街坊里流传的家长里短、风月俏事，如何去对应这一个个不再清晰的面孔？时间在流逝，故事最终只是某个地方某条街道里一个个信息符号，趣味还在，而主角已经模糊淡去。
有一个成语“物是人非”，是用来感叹时光流变的。可是，“人”在流变，“物”还在吗？曾经的古雁桥，可以去考证它和陆羽的关联，可以去考证它的建造史，以及它和天门的关系。昔日里，桥上的人来车往，桥头下的尘世浮生，只能是如梦如烟地飘散在每个人的记忆里了。
习惯了城市生活的人，说搬就搬，说卖就卖，全然没有依依不舍的态度。城市也是如此，说建就建，说拆就拆，所有的资源被迅速地重新整合。人的聚散离合成为了常态，信息与情感总在被打乱重组，紊乱中会对过去的“物”产生一些怀念。“物”，让同时代的人有共通的记忆。怀念，自然生出更多可以联缀的东西，那些旧时的旧事会像泉眼，细而密，汩汩而出。所幸近年网络发展，可常在数字媒体上看到一些关于故乡的共同回忆。
古雁桥，作为地理地标被移除了，记忆里的古雁桥，永远是曾世居于此的天门佬的“心理地标”……
2017.08.14-17於天门
作者往期文章链接：
三、记忆中的古雁桥
陆羽故乡
据榕树先生考证，古雁桥始建于明万历年间。我们这代人所见的古雁桥是乾隆年间复建的石拱桥，而它的位置是天门县城护城河上，位于西门城楼之前。
如榕树先生所言，建在陆羽纪念馆前的古雁桥，老的不是新的前身，新的不是老的今世。古雁桥存世几百年，每代人都有每代人的记忆，我也说说自己对于上世纪六十年代初期对古雁桥的记忆。
我家抗战前的祖屋位于原县城西门近两百米处，在老天门中学南侧，与当时天中教师家属宿舍郑家洋房隔街相对。1939年春节前，日本侵略军从皂市向县城进攻。为躲避战乱，逃难的民众出西门，过古雁桥，扶老携幼，一步三回头，逃出城外。据天门中学校史记载:“1939年2月19日(农历正月初一)日军侵占天门县城，沦陷期间，原天门书院建筑及天门中学附近民房全被夷为平地。”我家亦不能幸免。那时，先辈们喊天不应，欲哭无泪如果把古雁桥及周围建筑比喻为一个大家族，当时只剩古雁桥这个老人孤立在寒风中，眼看一片倒在地上的家人，桥下的流水就是其长年不断的悲愤的眼泪。
此后几十年，我家只能在城外街上四处租房安身，直到七十年代才在河街有了自家的房产。长辈们很少向我说及祖屋，因为西门城楼和古雁桥这些往事，给他们留下的都是痛苦的记忆。
上世纪五十年代末，这里是西门堤街通向城内的便捷通道，算是城乡结合部。古雁桥南150米开外是雁叫关民居，桥北约300米有天门中学，桥东南是和平街畜牧场，后改为幼儿园，为简易平房。桥西北角，是天门职工疗养院，也是质量较好的平房。除此之外，四周皆为菜地、沟渠、湖面和荒地。
我母亲上世纪五十年代末至六十年代初在和平街幼儿园任教，我在天门中学读书。有时随母亲食宿在这里，故一天数次往返古雁桥。
天门中学直至1963年末才安电灯，此前学生上自习都用汽灯，民居更无电灯。所以每次下晚自习回家只觉得黑乎乎、静悄悄的。尤其是雨天，路面坑坑洼洼，积水遍地，桥面湿滑。回家时不是衣服打湿了，就是满脚泥浆。若是冬天下雪，北风呼啸，走慢了寒风刺骨，走快了容易摔倒。西门城外，古雁桥畔曾是对犯人行刑的地方。古代通常秋后问斩，东南西北门，一般选择西门，对应秋季。数百年间不知有多少人在这里命归黄泉。周围荒地里坟冢星星点点。睛天夜里磷火闪烁，阴雨天更是阴气惨惨。而此处却又是我们当年晚自习放学回家的必经之地。为壮胆，同学们只好结伴而行。故我对于古雁桥的回忆没有很多快乐。
当时正值“三年自然灾害”，古雁桥周围的土地早已开垦殆尽，属集体所有。但路边开始尚有瓦砾地和小块荒地，也被附近居民和生产队中的人“见缝插针”，种上了蔬菜和番薯。我也在母亲的带领下，在房前屋后和路边开了几小块地，大的约十余平方米，小的只有床铺大小，那真是瓦砾中找土，房檐下寻地。每当寻找到荒地，其心情不下于中了大奖。待开垦成型时，手掌已有水泡、血泡几个，至今我的右手掌上还留下半粒黄豆大小的老茧。
所以，文友们回忆中的古雁桥多是欢乐的。但我的记忆多是苦涩。生活原本就是多样的。不同的记忆留在各自的心头。无论如何，这些记忆都是珍贵的。
2017.09.20-2
（责编：糊汤粉）
（注：原载于《澳洲雪梨子》微信公众号）
公众号近期文章链接:
敬请关注，敬请赐稿，欢迎留言（公众号“发消息”处可留言）。编辑部组建了《鸿渐风互动群》，旨在增进编读沟通，分享信息。有兴趣者可在留言处告知您的微信号，编辑将邀您入群。本公众号投稿邮箱：449822561@qq.com。
请长按二维码关注我们