张明：茂青和他的母亲

请点击左上方“鸿渐风”关注我们

【鸿渐文献】

茂青和他的母亲

张明

在东门老油脂化工厂对面，有一幢极其普通的民宅，与老字号“左福兴”为邻。民宅邻街墙面为全木质结构，支撑木结构的左右上方墙面经百年沧桑，早已斑驳陆离。故事的主人公茂青和他的母亲就居住在这里，那木门吱呀吱呀开启的声音一年又一年，诉说着茂青母子坎坷的人生。个中艰辛，令人慨叹……

茂母原本出身于辛亥革命时期天门一家殷实人家，后来家道没落成了靠做小本生意维生的市贫。每天清晨，茂母打开木门，洒水净门庭。然后搬出两条长板凳，抱出一个大箥箕，将夜晚清整的皮雀（茡荠）小心翼翼地摊开，一副黄铜盘的杆称放稳；同时取出的还有一个一米高的朱漆木凳子，上面摆着三个玻璃器皿，一个装甜酒曲子，一个盛棒棒糖，还有一个放“金刚起”（五角形炕饼，牙齿不好的人免谈享用）。令人惊奇的是茂家这个营生竟做了六十年无变化，可谓天门地摊生意的老字号了。

茂青母子摆摊旧址

茂青出生时，长不过天门黄瓜，重不过一个葫芦。更令人扼腕的，是小家伙口眼歪斜，双手掌外翻，活耿是个废品。看着眼前的儿子，茂母欲哭无泪，几近崩溃，偏偏“屋漏偏逢连阴雨”，天降不幸，茂爸又去世了。但茂青的母亲很快调整好心态。十月怀胎，一朝分娩，终归是自己的骨血。她暗下决心，只要天不塌下来，自己也要独自将儿子养大，还要让他继承自己的衣鉢，将来能够自食其力！

母亲是伟大的，一旦她认准的事理，就会义无反顾走下去。时光流逝，光阴荏苒，母亲践行了她的承诺，当茂青持称斜立在皮雀箥箕旁边时，令满街过往行人刮目相看。

茂青屋里的皮雀品质上乘，个大皮红，特别新鲜。原来是母子俩先天夜晚就用两只木脚盆浸泡刷洗，然后一个个用抹布揩干装筐。茂青长到十二岁时便跟着母亲学习洗皮雀的活路。刚开始，连一个皮雀都拿不稳，茂青na脚chua手（天门话中这两个字说的倒写不出，让看官见笑了），几个简单动作，硬是跟着母亲学了两年才会。可怜天下父母心！茂青学会了刷洗皮雀，母亲脸上绽出了久违的笑容。茂青天生模样如此，母亲只能认命。但还有一个揪心的事——荗青存在严重的语言障碍，好在其听力尚可。儿子今后如何与外界交流，训练他的发声和语言表达亦是母亲的又一个心病。好个母亲，又担任起如今特教之职责。他屋里的皮雀两角五分钱一斤（十年难调一次价），当顾客问价时，茂青应声作答：“儿儿⋯脚脚⋯吾吾⋯”前低后高，前缓后急的发声简直是要茂青的命。母子俩经过年复一年周而复始的练习实践，终于让这“异常艰难”的声音问世。多年来，这个独特的声音穿过天门东门老街的时空，在耳旁久久回旋挥之不去！这分明是一对苦难中的母子与命运抗争的悲怆交响曲。

 时光总是永不停息的向前迅跑。转眼间，母亲衰老了，茂青也步入中年。母亲佝偻着腰身，当年的主角转换成配角，茂青经近三十年的磨砺亦能支撑门户了。只是身高不是一米五，体重不过八秤（天门人旧时称10斤为1秤）在老母的调教下，提筐皮雀跨过门坎，端个凳子置放门前阶台上亦不再困难，给人称个两三斤皮雀，秤杆给的旺旺的，买者好不喜欢，天天都是回头客。闲来无事时，茂青将皮雀上的灰白衣子剔除，他的皮雀更显生鲜灵醒，有时购者络绎不绝，下午三点钟就卖完了。平常总是晚七点卖玉条打烊。

茂青母子相濡以沫，相依为命，日复一日过着数十年不变的生活，不仅度过了难捱的“三年自然灾害”，度过了史无前例的W.G。还迎来了1979年改革开放的隆隆春雷！茂青母子贫脊的一生，坎坷的一生，是千千万万个中国底层劳苦大众的缩影。尤其是茂青母亲艰难的一生，折射出万千贫苦百姓人生旅途的漫长曲折，彰显了一个天门母亲平凡而伟大的灵魂。

我老屋与茂青家相距不过五十步。青少年时代，每天都可以看到他们。多少年来，母子的身影总在脑海挥之不去。在武汉成家立业后也很少回去，但每次回乡，路过茂青的家，总要停留瞻望，希望能见到母子的身影。八十年代见过几次。九十年代迄今却再也没有见到。但是茂青居住的老屋仍在，苍老的木门紧闭，门边长有青苔。街坊们介说，此处早已人去楼空。经多方打听，原来90年代初，老母活到九旬作古，茂青亦在数年后以七旬告终。

呜呼！两代苦命人自尊自强，自食其力，终于坚韧走完了属于自己的人生历程。留在我心中的，除了苦涩，更多的，是不忍，和敬重！

（责编：糊汤粉）

（此文首发于《澳洲雪梨子》微信公号）

作者往期文章链接：

公众号近期文章链接:

敬请关注，敬请赐稿，欢迎留言（公众号“发消息”处可留言）。编辑部组建了《鸿渐风互动群》，旨在增进编读沟通，分享信息。有兴趣者可在留言处告知您的微信号，编辑将邀您入群。本公众号投稿邮箱：[e-mail]。

请长按二维码关注我们