查看原文
其他

小熬浆糊:到更远的海边画个圈

小熬浆糊 鸿渐风 2023-04-30


请点击左上方“鸿渐风”关注我们



【游记】


到更远的海边画个圈

文/小熬浆糊

 

2019年春天,我们想去比中国南海更远的海边画一个圈,于是选择了台湾环岛游。首站是高雄,还是台北,亦或台中,都无所谓,只要是跨越“一湾浅浅的海峡”,从“那头”到了“这头”就行。
落地高雄是下午5点多钟。如今一两个小时就实现的跨越,很多人用了几十年。前些年看北京卫视的一档节目,台湾演员郎祖筠讲述父亲大陆寻亲故事。1988年,她和父亲到了大陆,急切切进屋。奶奶站在楼梯口,伸出枯瘦的手,颤颤巍巍指着郎祖筠的父亲说:
你好啊你,你当年跟我说要出去买东西,40年了,我盼了你40年,你倒是买了什么好东西回来?
父亲腿一软,跪下来放声大哭:妈!对不起!妈!对不起啊!
“人生不相见,动如参与商。”作为当时撤到台湾的百万大军中的一员,郎祖筠父亲的经历,只是数百万骨肉分离的一个缩影。究竟谁应该说“对不起”啊?
从机场到市区,旅游大巴在地接导游的欢迎辞中疾行。一路上斜阳变残阳,残阳又被路灯代替。除了路旁不时飘过的繁体字标牌,夜色中的高雄和大陆城市并无太多不同。
《鸿渐风》曾先后刊发心然的《宝岛拾翠》和因荷藕然的《走出心中的台湾》,前者笔触细腻,后者思路开远。珠玉在前,不知我是否也能如他(她)们那样收获满满,写出心中的台湾。 

台湾演员郎祖筠讲述父亲大陆寻亲故事

传奇毛公鼎


阿里山和日月潭名气太大,首站去别的地方都有些不好意思。我们在坐落于高山茶园的“阿里山邹族文化部落”观赏原居民表演并用餐。那里的景观设计修葺都甚具匠心,十分精致,少了些山野气韵。日月潭水光潋滟、山色空濛。只是被宋美龄常去的教堂和名为水榭,实为明碉暗堡的潭边旧建筑抢了些风头。
接下来就是本次旅游的重头戏码——台北行。台北故宫、士林官邸、国父纪念馆、101大楼……一个个游览点如雷贯耳,排闼奔来。
有人比较北京故宫与台北故宫藏品的高下,认为北京数量多(100多万件,台北60余万件),台北质量高。这样的比较过于偏颇,北京故宫的《清明上河图》、青铜器酗亚方樽等都是稀世瑰宝,无输台湾。而台北故宫博物院所藏来自北平故宫、南京故宫、避暑山庄、颐和园等多处的皇家旧藏。其自然臻品“东坡肉”、清代玉雕“翡翠白菜”、黄公望“富春山居图”等,都是打上了“车与老婆概不外借”标签的超级宝贝。只能说各擅胜场。
当然,最引人注目的“镇馆之宝”,是被誉为十大青铜器之首的“毛公鼎”。
宣传资料上说,看毛公鼎需要排队。博物院内的大陆游客像绿头苍蝇串去串来,我并没有排队,在毛公鼎前驻足的人也不比流连于“翡翠白菜”和红珊瑚展窗前的人更多。毛公鼎不是那种模样俊俏,引人注目的展品。
我站在橱窗前,凝视这件黑乎乎、胖墩墩的西周青铜鼎,细看说明文字。这是一件敞口三蹄足青铜鼎,造型浑厚凝重,饰纹简洁古雅。专家们称其为西周晚期的鼎由宗教转向世俗生活的代表作品。
毛公鼎之所以特别珍贵,原因之一,是其罕见的铭文长度。约五百字(有497字、499字、500字三说),被誉为“抵得一篇《尚书》”。是研究西周晚年政治史的重要史料。
铭文的书法得到专家们的一致推崇。专家说,该铭书法作为西周晚期金文的典范之作,饱满庄重,疏朗有致,显示出大篆书体高度成熟的结字风貌。以至于出土以来,书法家们无不为之倾倒,总之是无与伦比。
铭文书法远不如铭文内容对我的吸引力大。
铭文说的是周宣王请叔父治理国家的事情,其间夹杂了N多个意思。有周宣王回顾宗周开国的“痛说革命家史”,有“共克时艰”实现伟大复兴的号召,最后是对毛公的倚重和厚赐等体现领袖关怀的内容。
中间一段话有些意思:
王曰:父歆,余之庶出,入事于外,专命专政,蓺小大楚赋,无唯正闻,引其唯王智,廼唯是丧我国。
什么意思呢?周宣王说:
父歆啊!这些众官出入从事,对外发布政令,制定各种徭役赋税,不管错对,都说是我的英明。这是可以造成亡国的!
好一个“无唯正闻,引其唯王智”!我有幸看到了“光荣属于……”这类句式的上古版本,以后谁说中华文化(尤其官场文化)不是源远流长,我和谁急。可惜并非所有帝王都像周宣王这般圣明,能看透僚属们貌似初级红实则高级黑的把戏,并上升到社稷安危的高度来认识。
其实这周宣王有点溜肩膀。《诗经》说“溥天之下,莫非王土”,人们总以为这话是讲“万事万物都归帝王所有”,大谬也。这话真正意思是:以天下之大,为王者要对所有生活在这片土地上的人负责。这是责任,不是权力。你怪别人把责任推给你,不仅差了格局,也没了担当,有违天意。
毛公鼎出土后的经历如同一部弥漫着血腥气的惊悚夺宝大片。19世纪中叶,陕西岐山农民翻地时挖出了毛公鼎,百年间,先后在古董商、收藏家、金石学者,以及清朝和民国的高官巨贾间走马灯般倒手,从陕西到北京、到苏皖,再到上海、香港……有段时间,毛公鼎为书画艺术家兼收藏家叶恭绰所拥有。谁会想到,这位北洋、民国、新中国三朝元老遇人不淑,其小妾竟将叶藏有毛公鼎事向日本人告了密,叶恭绰只好专门请人造了个假鼎企图糊弄日本人。其侄叶公超被日本人抓去,灌辣椒水、坐老虎凳,硬是没说出鼎的下落。还有商人陈永仁,暗地里用300两黄金购得真鼎,在抗战胜利后义捐给了国民政府。我们要向这些有识见有气节并有大贡献的中国人致敬。
如今所谓的四大名鼎,毛公鼎在台北,四羊方尊、司母戊鼎在北京,大克鼎在上海。号称十大名画之首的黄公望《富春山居图》,也是一半在台北,一半在浙江博物馆。这样跑马圈地,谁抢谁得的特色,也可入选吉利斯了。
下图:台北故宫博物院;上左:毛公鼎;上右:铭文
 
巍然国父馆

台北“国父纪念馆”是一栋宫殿式建筑。正面入口处的屋檐很奇特地向上翘起,堂皇轩昂,颇有气势,据说这种造型可追溯至唐宋。
走进纪念馆一楼大厅,迎面是孙中山先生端坐铜像。左右有持枪礼兵护卫。台座上镌刻着中山先生亲笔题写的孔子论述“大同”社会的话:“大道之行也,天下为公,选贤与能,讲信修睦……是谓大同。”令人肃然。
导游事先告诉我们,礼兵换岗很好看。我们运气好,刚进去就遇上了换岗。大家屏气息声,定睛观赏。换岗过程持续了好几分钟,一招一式从容干净,富有节奏,仪式感十足。就是荷枪尽管铮亮,但少了点质感,有点像玩具枪。
这就是一场表演,我闻到了商业的气息,也感觉到了当地社会延续下来的对“国父”的敬重。将孙中山先生称为“国父”,是上世纪40年代国民党会议作出的正式决议。古人讲“立功、立言、立德”“三不朽”,论“功”,孙中山领导推翻了数千年封建帝制;论“言”,他创立了“三民主义”学说,引入和践行现代文明理念;论“德”,他天下为公,“先忧后乐”,为了南北统一,走向共和,他可以让出大总统位,对政见不同者和北洋军阀从不搞“残酷斗争、无情打击”。这样的成绩单,无人能出其右。所以国民党将其视为几与孔子并列的伟大人物。
先生存世的惟一诗作有云:
尚余遗业艰难甚,谁与斯人慷慨同?
塞上秋风悲战马,神州落日泣哀鸿。
百年来风狂雨骤,世事翻覆,“梦里依稀慈母泪,城头变幻大王旗。”这应该不是先生所乐见;上溯数千年,豪强蜂起,楼船夜雪,铁马秋风,滚滚英雄浪淘尽。抚今追昔,不免怅然。

下:国父纪念馆;上左:正厅孙中山铜像;上右:礼兵换岗仪式


逛到二楼,人稍少,孔子第77代嫡孙孔德成的艺术作品展正在这里举办。2008年,最后一代衍圣公走了,但学问道德余绪依然在世间绵延。孔德成出生之际,父亲已离世,当地部队派兵在产房外持枪守卫,以防“狸猫换太子”。孔德成诞生后,曲阜全城鞭炮庆祝。“艰辛探索”时期孔府被砸,孔子坟墓被掘毁,孔德成一直到去世,都没有再回曲阜。直到1990年,才在日本和专程从大陆赶去的姐姐孔德懋见了一面。
孔德成书法很好,曾亲撰楹联赠其姐:
风雨一杯酒,江山万里心。
寥寥10字,不尽苍凉。
孔德成病中在电话里对孔德懋说的最后一句话是:“二姐,我想你。”
国父纪念馆里设有众多展室,还有图书馆、表演厅等,室外有中山公园环绕。开阔的广场、绿地、音乐喷泉,且与翠湖比邻。人来人往,俨然是民众休闲游玩和相关知性活动的好去处。让人想起某些堂、馆功用的单一和不近烟火的森严。

下:孔德成主持祭孔大典;中:孔德成艺术展;上:孔德成书法

 纪念馆近旁是台北市政府办公楼,几步路就到。这是个开放性办公场所,只见人员进出,没有看到岗哨和保安,应该省下了不少保个安维个稳的费用。这市长柯文哲和他的前任们无论蓝绿青紫,都不是什么大方人。

在市政府大楼前无端逗留了两分钟,大部队已没了影子,好歹下一站是101大厦,那么明显的地标,我走了过去,内心并不急迫。无非就是高和大,101层,509米。还有就是快,从1楼到89楼的观景台,仅用时39秒,已载入吉尼斯纪录。

士林官邸是必去游览点。这座蒋氏夫妇官邸环境幽雅,植物资源丰富,早已开辟为生态园和音乐馆等市民游玩场所。官邸前,是讲述宋美龄生平的宣传长廊,室内的西式餐桌与庭园、电影室,还有墙上的宋美龄画作,无不具有浓浓的宋美龄色彩。1975年,蒋氏去世后不到半年,宋就去了美国。昔时夫妇在官邸附近携手散步的温馨,徒剩下孤独的回忆,宋美龄应该是有意识地逃离了这块伤心之地。

下:台北市政府(作者摄);上:101大厦
悲情太鲁阁

我们从高雄到台北后,又继续环岛画圈圈,再向高雄运动,来到了花莲。这是台湾第一大县,相当于天门之于湖北。主要目标景区是太鲁阁国家公园。太鲁阁(TAROKO),源自当地少数民族语“伟大的山脉”。本以为很轻松惬意的游览,因游览景点沉重的历史承载而让人平添几分感伤。

北行25公里,就到了太鲁阁峡口。这里既是公园的入口,又是中横公路的东端起点,建有牌楼。但见断崖深谷,临空飞瀑,清澈溪流,蔚成奇观。这就是被列为“台湾八景”之一的“鲁阁幽峡”。

牌楼处临渊一侧有游客观光点。牌楼后面不远处,是一座红色铁桥,叫长春桥。据说当地信奉彩虹神灵,桥的设计应该是融入了这个因素。桥的右侧是一片陡峭绝壁,半坡上有醒目的建筑物。导游说,那就是著名的“长春祠”。导游边说边往前走,走了几步,见其他人都在原地忙着摆拍自拍,便折了回去,乐得清闲。

我独自越过牌楼向长春祠走去。

过了铁桥,右边是沿山壁开凿的一条一米多宽的栈道,我循着栈道前行,里面很潮湿,不断有水滴滴到脖子上,冰凉冰凉的。回头看时,就见同事陈丹两口子带着已上小学的儿子走了过来,她(他)们或许觉得,比起拍照,让儿子多看些东西更重要(加10分!)。

走一两百米,就到了“长春祠”,祠里供奉着修筑中横公路殉难者的灵位。房子很小,后部镶嵌于山壁上。据资料,原来也是建了完整房屋的,但多次毁于地震或山洪,可见地形的险恶。

台湾中央山脉有台湾屋脊”之称,纵贯南北,是阻隔东西交通的天堑。上世纪60年代,台湾开始修建历史上首条打通东西的中横公路。公路全长200多公里,地形险要,地质构造复杂。按美国人的勘探设计,要耗时11年才能修通。而日本勘探队的结论是须7年完成。 按照蒋经国先生的说法,修此公路意义有三:国防需要;交通需要;安置退除役官兵的需要。蒋经国时任台湾当局安置退除役官兵的辅导委主委。奋战三年,竣工通车,创造了奇迹,也付出了惨痛代价。当时的施工条件简陋,无非就是十字镐加炸药。塌方、地震、工程意外等,导致千余人死伤,殉难212人,基本上1公里死亡1人。

上世纪六七十年代,喊了多年的“光复大陆”已然无望。大陆老兵人到中年,除了吃饷打仗,别无长技。当年“光复”的本钱如今成了包袱,大量大陆老兵的安置成为社会问题。惟有一身苦力还堪利用,于是拉到深山老林修路。

下:老兵修建中横公路;上左:蒋经国在工地上;上右:泰鲁阁入
像台湾演员郎祖筠讲述的父亲遭遇,还有《鸿渐风》此前刊载过的天门籍台湾老兵的回忆录,诉尽了大陆老兵的辛酸和不易。他们还算幸运,在当地娶妻生子,并在有生之年得以重逢亲人一遂夙愿。不少老兵的命运就是八个字:羁旅一生、孤老一生,最终客死他乡,包括长眠于中横公路崇山峻岭中的212位殉难者。
死去何所道,托体同山阿!
想起世所熟知的于右任先生之《望故乡》:
葬我于高山之上兮,望我大陆;大陆不见兮,只有痛哭。

山上飞流而下的山泉在长春祠前因山形而一分为二,形成两道瀑布,当地人说,那是两行泪。

我拿出手机,将长春祠门两旁的楹联,还有石碑上的殉难者名单拍下,然后点燃一支“黄鹤楼”牌香烟,轻放在灵位前。 

下:长春祠前“两行泪”;上左:长春祠;上右:殉难老兵名单(作者摄)
友善台湾人

  国民党败退台湾时,差不多一下子涌过去了200万人,而当时台湾当地也就600万人左右。发展到如今的2300万人,有大陆血统的人口应该达到了一个庞大的数字。我们旅游的第一站,阿里山邹族文化部落,其创始人郑虞坪,其实是大陆移民第二代,其父当年随“国军青年第206师”来台,母亲是邹族原住民。本人现在致力于弘扬邹族文化,可算是“南漂”二代中弘扬正能量的典范。在台打了两次的士,遇到的都是大陆老兵后代,一个第二代,一个第三代。

即使没有血缘关系,很多原居民也与大陆有着扯不清的关联。在阿里山邹族文化部落。我们与“猎户座”歌手邂逅,这两位邹族歌手不无自得地说,他们是“毕姥爷”时期央视星光大道的“年度全国季军”(2008年度)。陪伴我们的两位地接导游中的一个,更是在往昔带团游时,利用职务之便从大陆娶回了一个湘妹子。
无论导游、的士司机,还是餐馆老板、景区人员。所有大陆客接触到的台湾人,都十分友好。在路边小店喝杯奶茶,买个东西,店主或近旁其他人会主动找你拉话。他们赞颂大陆的繁盛,抨击当局(多是指名道姓)的不是,强调“血浓于水”的关系……在嘉义一个地方特产小店里,贴着台湾前领导人马英九推销当地茶叶的宣传画。导游讲,马英九当初对这里的经济发展十分重视,对手上台后就否定了马英九的做法,言下之意对当局很不满。
台湾人聪明,这样的“顺毛摸”,连韭菜都会感到荷尔蒙升腾涌动,每片韭叶开始闪耀刀锋的光芒,焕发孔武的气息。于是皆大欢喜,只要你不浪漫到真以此为据来揣摩此岸的主流民意。
马英九推介当地茶叶的宣传画(作者摄)

大陆游客只寻开心。在这里至少神经较为松弛,可以瞎咵,也不怎么担心物品的丢失。同行的何姑娘,出机场就拿错了行李箱,还扑在拿错的行李箱上滑行转圈圈玩。直到机场工作人员拿个大喇叭满场奔找到了她,汗流浃背的工作人员半句责备的话也没说,还反过来安慰她。
导游也颇为自得,说我不敢夸台湾没小偷,但我这么多年骑电瓶车,到哪都是下车走人,从来不锁,安全帽也挂车上。我就留心看街头巷尾的电瓶车、摩托之类,真是上锁的少,挂着安全帽的多。
此行全团都是同事,我们两个年轻老师(又是女伢,暂不点名)有点过于放松,先后丢了手机,一个掉在餐馆,一个遗忘在洗手间。待到发觉,总过去了一段时间吧,她们各自返回寻找时,手机仍在原处。你千万不要说这是因为那里刚好没人,运气好,那可是闹市的餐馆和洗手间。
也不是一切都可以我行我素,该我们的男生出场了(资深男生)。
台湾禁烟比较厉害。公共场所、景区、室内都禁,有的地方走路也禁止吸烟,最高罚1万台币。某君在景区附近走路吸烟被抓了现行。也没罚款,人家和颜悦色,拿出资料给他上课,现场培训矫正,让某君感觉比罚款还难受。
导游说起两岸友好,颇有央视时评专家的气势,不时冒出“天下大势分久必合”、“浩浩荡荡”之类的豪语宏词。在前往珠宝钻石店的路上,他恰到好处地给我们讲两岸高层的亲密互动,讲连战赠送中国领导人“七彩玉”,宋楚瑜赠送母校玉石“无字天书”。
 “连主席送的七彩玉一对,192公分高,象征一个中国、九二共识,牛吧?”导游说。台湾的珠宝,尤其七彩玉、红珊瑚、无字天书,在导游口里是只此一家,别无分店。
循循善诱,做足了铺垫,于是我们进到店里的任务就是纷纷解囊。我则自寻苦吃,先苦钱包再苦行李箱,购得几斤重的石头一块,噢不对,一“本”“无字天书”。
左:“无字天书”玉石;右:七彩玉


追梦三万年

去台湾前还是做了一点功课的,知道大陆人踏足台湾可追溯到3万年前的旧石器时代(不是杜教授考证出来的)。三国时期也有孙权派兵到台湾的纪录。汉族人去台湾大规模垦荒开发则是在明末,那是郑成功的老子郑芝龙的业绩。台湾曾先后沦为荷兰和日本的殖民地,其间郑家三代治理台湾23年。1949年后两岸呈分割状态,台湾保持了和美国的特殊关系,逐步向现代转型,并在上世纪六七十年代实现飞速发展,一跃成为亚洲四小龙之一。蒋经国先生在晚年取消《戡乱动员令》,开放党禁,被世人评为顺应时代潮流的智勇之举。
所以台湾文化是个驳杂的混合体。大陆文化、欧亚列强殖民文化、原居民文化交汇融合,再加上体制制度因素,两岸人生存生活的状态和观念其实很不相同。他们在电视新闻里的形象,是蓝绿分明,喜欢怒怼,争来痘去,“立法会”上都打会得血糊团流。这正是我们的强项,多少年来,端的是风生水起特色独具提档升级其乐无穷未有穷期。于是心中窃喜:真的是一个妈养的如假包换啊。
运气不好,前后8天,碰到的尽是些擅长顺毛摸的,没有碰到一宗电视里那些有利于我们优越感增量的事情。即令是被景区工作人员容留的残疾狗,有的缺了腿,有的患白内障,都被养护得皮毛光洁,乖巧友善,让我们几个爱狗的同事感动不已。似乎相逢一笑春暖花开真的比争来痘去更令人舒坦。这其中有没有包藏什么叵测的居心?或者这就是XX势力的伪善和欺骗性危害性?似我等这般三天两头保洁处理半边面粉半边水一运转就浆糊的脑壳,应该将思考的活儿交给人日环时与联播,我突然有点想念它们。
几个女孩超级粗心,也具备超大的玩心,在鹿港小镇,垦丁海滩、鹅銮鼻灯塔、莲池……到处留下了她们疯玩的身影和无数张美照。台东有条乡下公路,叫伯朗大道,因金城武在此拍过广告,成了旅游景点。她们租了几人骑的那种脚踏车,在小道上呼啸骑行如入无人之境。风大路远,渐渐地有些吃力。迎面骑过来一辆车,三男三女,当地年轻人模样。
两车交会,那几个年轻人对着这边大声叫喊:“加油!加油哦!
她们满脸油光闪闪,应声道:“加油加油!
人生若只如初见,相逢何必曾相识。
这陌生而自然的互动让她们开心得一塌糊涂,以致回来后好长时间仍在追梦,说是还要去台湾。愿她们真能如罗大佑《追梦人》中所唱:让青春吹动你的长发让它牵引你的梦。
只是——2019年8月1日起,大陆宣布暂停47个城市大陆居民赴台个人游。
不知另一只靴子何时落下。


下与上右:同事在伯朗大道;上左:金城武拍广告。


2019.4 初稿于武汉南湖

2019.8  定稿于北京莲花桥

(责编:皇尝饼)

【后记】最近有杜教授者,从湖北有个英山论证出英国起源于中国,国人欢欣鼓舞。我愧不能像杜教授这样为国争光,又想好歹为家乡出点力。受此启发,想到日月潭的“潭”与“谈”同音,而篆体的“月”与“巴”二字有几分形似,容易弄混。所以日月潭有可能是“日巴谈”,后者正是我们家乡的口头禅,结论:日月潭与天门有极深的渊源。希望发现“佛祖山”的专家们能作出粗暴考证,功成不必在我(3个拳头表清包)。

作者往期文章链接 :
小熬浆糊:青衫磊落歊尘里
小熬浆糊:荆门断忆
小熬浆糊:在世界的尽头
       小熬浆糊:你是故乡
小熬浆糊:万顷海涛鉴兴替
小熬浆糊:时空之魅,生命之舞
小熬浆糊:天堂是座藏书楼
小熬浆糊:小学春秋
小熬浆糊:你知道我在想你吗?
小熬浆糊:说短论长道楹联(下篇)(系列)
沧海一声孤笑杳,红尘万里江湖遥
小熬浆糊:人与细菌的故事(系列)
小熬浆糊:能否叫醒一个装睡的人(论伪之五--完结篇)
小熬浆糊:与你踏歌而行
小熬浆糊:那些年我们唱过的

公号近期文章链接:

兰竹:小欢喜

诗耕:近体诗选

棉花格格:难忘的小屋

燕燕:被风吹走的女孩

飞鱼:呼伦贝尔自由行

尔也:陶坛记忆

四巷子:林彪锦西撤退(下)

四巷子:林彪锦西撤退(上)

        敬请关注,敬请赐稿,欢迎留言(公众号“发消息”处可留言)。编辑部组建了《鸿渐风互动群》,旨在增进编读沟通,分享信息。有兴趣者可在留言处告知您的微信号,编辑将邀您入群。本公众号投稿邮箱:449822561@qq.com。 

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存