燕燕：遥远的阅读史
请点击左上方“鸿渐风”关注我们
【鸿渐文献】
遥远的阅读史
文/燕燕
生吾非吾父，尔生非尔子。
相煎还骨肉，犹自生翼翅。
一夕别忧惧，驭虎明光里。
圣人亦何仁，落草命何寄。
重去拜亲友，快意结兄弟。
此身修不得，万劫轻生死。
挥剑决云霓，天书有微旨。
一个人的阅读史，即是他的精神发育史。说起来，我的阅读多半是在童年和少年时期完成，此后没再能认真读书。有时见朋友，为方便约在书店门口，却极少进去翻看。
六岁之前，有段时间生活在舅舅家，当时的舅妈不能生育。舅舅在电影院工作，床边的墙上永远贴着最新的电影海报，我不上幼儿园，可以朝夕随意出入影院，如此耳濡目染，却对当时的影片始终兴趣不大，抱着一袋吃食看到兴味索然，便跑到放映室陪舅舅，看他摆弄机器，在他腿边睡着。
那个年代，人们的文化生活匮乏，看电影的人还是很多的，有生意头脑的外公在影院门前的广场上设了一片桌球摊，顺带出售各类零食，我的口袋里，总有使不完的零用钱。于是，常把黄昏路边老年人卖不出去的手工风车全部买下，离开他的视线后插在矮的灌木丛上，一路轻快地跑回家。
舅舅在楼上看见，并不多话，他知道我象他。在闲暇时间里，他热衷于读书，摄影，钓鱼，烹饪，养花。阳台上花草葳蕤，大水缸里一棵栀子树形如伞盖，花朵在阳光下白得耀眼，花间，他的相机快门，为我的童年留下很多影像。
印象里他们感情是好的。舅妈是个漂亮时髦的女人，家境优越喜爱热闹。她常带我参加她娘家举办的露天舞会，带我去这个城市最繁华的舞厅，她旋入舞池，渐渐从我眼前消失不见，把我独自留在角落。她在夜深时带着一点内疚感背我回家，一路唱歌哄我，叮嘱我千万不要说跳舞的事情，她是带我出来玩的。那时舅舅仍在值夜班。
我是她得以频繁夜间出门的借口，孤零零站在舞厅暗处，不哭不闹，隐忍等待。只因她把我背在背上回家，她为我唱儿歌，她平时并不责难我，她慌乱的温柔让我轻易谅解，甚至生出母爱的幻觉。
作者儿时其舅妈合影
少了以爱之名的关注和约束，即便孤独也不会影响心灵的自在。那是一座南方的老城，有关于三国的传说，我可以在古城墙和护城河边尽日徜徉流连。电影院的广场旁边有一棵高大的女贞树，有个外乡的老人每天在这树荫下摆摊，他沉默寡言，从一个分了格子的木头箱中取出来很多书来，在一块旧布上排开，并不卖，是用来看的，薄的两三分钱，厚的四五分到七八分不等，我已早早由外婆教会识了些字，坐在小板凳上捧着小人书一读就是半晌，有不认识的字便问他。每次放下书，从口袋里掏出钱，不要他找。他默默接过，并不推辞。
多半是小人书绘本，记忆里有《哪咤》，《西厢》，《聊斋》，《桃园结义》等，以及一些自然科学类的书籍，而我读起来几乎是饥不择食的。《聊斋》和唐传奇很大程度上影响了我后来对爱情和友情的态度。而印象最为深刻的是一本残缺的白话版长篇小说，我在老人的帮助下读了它的一部分，却很多年都没能再记起它的名字。
但我一直记得书中，那个在冬天落雪的街头，因帮助老婆婆而得到魔法的少女，我对她的善良隐忍念念不忘，对她父亲的自私无情亦是耿耿于怀，多年之后脑海中仍会常常浮现，她施法术骑虎在城楼背脊上看月亮的情形。
后来到了小学时代，我又看到了一部同样难忘的动画片《天书奇谭》，反抗神权除霸惩妖的内容虽然喜闻乐见，只是不是大团圆的结局，在一个小小的孩子看来伤感而费解，仿佛故事还没有结束，这种情结也延续了很多年。
二十年后，我在网上邂逅一本据说是中国第一部长篇神魔小说的《三遂平妖传》，作者是罗贯中，冯梦龙是增补者，原来我记忆中的骑虎少女是书中的女主人公胡永儿。而动画片《天书奇谭》竟也由此改编而来，其中的反派小狐狸精是少女永儿的前身。只是这两部分，很多年来在我的记忆里，是割裂而毫无交集的。
我特意买来这本书，把它从头到尾读过一遍。然而《平妖传》并不是一部魔法少女成长史，它没有《千与千寻》的救赎，亦不像《魔女宅急便》在生命的最初从原生家庭得到支持和力量，有爱有希望。胡永儿和明人小说中的造反女巫一样，最终形象被妖魔化和扁平化。这让人感到本能的尴尬和愤怒。但我并不对永儿失望，一个女人有她的多重性、可能性，迷惑、叛逆、欲望和困境，没有不垢不朽的肉身。
也许，当年摆书摊的外乡老人，是出于善意，选择性地指引我看了少许章节。熙来攘往的电影院广场上，那棵高大的女贞树下书摊边，我们是寡言的一老一少，除了关于看书再无交流。而这段童年的阅读史，为我打开了一扇出口，让我早早建立起内心的秩序，生出想象的双翼，得以逾越那些俗世不为我所掌控的荒诞和恐惧，象永儿那样，往月亮的光芒里飞去。
那时影院后面还有一个露天影场，我常在看客散尽之后，独自在台阶与台阶之间穿行，或者望着远处的天空发呆。有时会来马戏团和戏班子在这里演出，我从早到晚热切地观看，舍不得离开，希望他们把我带走。那时我的心里，已有一个行走江湖的梦。
后来，回到父母身边，重新适应新的家庭环境。没多久传来舅舅舅妈离异的消息。八岁那年，舅舅带来满满一箱书，箱子竟是那老人装书的木箱，书是那老人的。老人病了要回家乡，记得我爱看书，临走前找到外公，托他一定要把这箱书交给我。我当时只是雀跃欢喜。又过几年，年岁稍长，渐渐明白人间情分，再找那些书，却遍寻不见，原来搬家时，父母竟未与我商量当废品连书箱一并卖掉了。与他们理论，反被斥责，那些破烂留着做何用，你以为你几岁啊，还看小人书。
公号近期文章链接: