请点击左上方“鸿渐风”关注我们
铁板凳与火钵炉子
文/罗碧峰
那是一排低矮的瓦屋，一块谓之操场的空地，一根孤零零的旗杆。上世纪八十年代乡村小学的标准配置。没有围墙，没有校门，没有校名。学校坐落在涂台村中央，南面有小路通三队、八队，北面有小路通六队、七队，有条拖拉机可以通行的“乡村大道”，东西贯通。因此孩子们可以从任何一个角落钻进学校，也可以从任何一个角落溜出校园。六队、七队的孩子们经常担心大雨淹没了过来上学的小桥，而我就没有这样的顾虑，因为我家后门直通操场的西南角，距离不到200米。
没有书包，记忆中我上学的第一个道具是铁板凳。红幼班（小学前一年）是临时增设的，学生需自带板凳。我家最牢固也最多余的只有那个父亲从机械厂拆下来的铁轱辘，所以我的板凳在班上最抢眼，牢固且稳当，坐上面冰凉冰凉，足以抵抗夏末初秋的炎热。同学们都抢着跟我换着坐，因此我几乎坐遍了所有同学带来的坐具，小椅子、小板凳、木头桩、砖头凳、铁管凳……等等。班上有个特别爱哭的女同学，记忆中每天都要哭得稀里哗啦的，一到放学时间就闹腾，扒在教室的窗户上使劲喊“哥哥姐姐，带我回去！”，她的哭声能惊动整个涂台村，我们都叫她“好哭佬”。“好哭佬”是家里的老幺，上面有几个哥哥姐姐同时在小学读书，这是一种强大的保护势力，因此“好哭佬”在班上很霸道，想要谁的东西就直接抢，不给就拼命夺，再不行就使出杀手锏——哭，还摆不平，就叫保护势力来护场子。就是这个爱哭的家伙，与我和我的铁板凳过了一次招。不记得是什么原因，她要和我互换板凳，我没有同意，因为她的板凳实在太脏了，而且坐上去咯吱咯吱响。“好哭佬”不高兴了，硬夺，推搡之间，被我推倒在地。这下，她瞬间像挤破了眼睛里的水泡，眼泪哗啦啦流下来，哭喊着叫来哥哥姐姐，找我兴师问罪。尽管我一直很低调，但我也有一个哥哥，两个姐姐，后援团绝对豪华级别。年长的大姐上前大吼一句，“谁敢欺负我弟弟？”。然后大家一字排开……上课的铃声驱散了我们，群架没有打成。经过这次的风波，“好哭佬”再也没有碰我的铁板凳。
学期结束的时候，各自的板凳要自行带回，可怜六岁的我，搬着近十斤重的家伙，一步一挪地把它带回了家。再说说我小学时代的另一个道具——火钵炉子。江汉平原的冬天，虽不至于天寒地冻，还是十分寒冷的，没有暖气和取暖设施，火钵炉子就成了我们惟一可以依赖的原始取暖工具。火钵炉子基本都是用硬泥做胚后在窑厂烧制的，形状如同菜篮子，无盖，中空，简洁版的表面就是毛培，升级版有涂釉的，有彩绘的。胖墩家有个小巧到可以捧在手心，表面炫彩靓丽，据说是祖上传下来的火钵炉子，让我和我的小伙伴们眼馋不已。使用时，往往在钵底放些锯末、棉籽壳之类的阴燃物，上面铺满碳火，靠阴燃物的慢慢燃烧，释放热量，供我们取暖。那时候乡下的孩子，穿的都是千层底的棉鞋，上课做作业时，鞋底正好可以踏在火钵炉子上暖暖脚。现在想来，即便原始，也是结合了实际，如果不穿棉质的鞋子，这火钵炉子还派不上用场。火钵炉子最大的缺点，是燃烧不好的时候会产生烟。冬天里大家几乎人手一个，有时候把教室里熏得乌烟瘴气的。但即便如此，时间久了，大家对烟便产生了天然的免疫力，即便被熏得眼泪汪汪，也是钵不离手，总比在破门破窗的教室里被寒风吹得瑟瑟发抖强。火钵炉子还有另外一个功能，给我们的童年增添了无限乐趣。在那个年代，零食是没有的，嘴馋的孩子们就会开发资源。蚕豆、豌豆、花生、红薯这些农副产品，乡下不稀缺，火钵炉子作为一个便携式热源便成了我们制造零食的宝器。把蚕豆埋在钵内的火灰里，过几分钟就会“嘣”的一声炸开，用两根树棍夹出来，抹掉面上的灰，就是一粒可口的蚕豆。还可以加工豌豆、花生、红薯干。在课间休息时，大家就从兜里掏出这里从家里偷来的食材，开始加工，在哄抢中分享，在嬉闹中品尝。火钵炉子也有出意外的时候，“好哭佬”就曾在上课烘脚时烧掉一双新做的棉鞋；罗勇兵曾将火钵炉子扔在雪堆里，让我们看到了钵体爆裂的奇观；胖墩把鞭炮放在二妞的火钵炉子里，把她吓得几乎魂飞魄散，二妞的妈找胖墩要精神损失费……
大约是在五六年级的时候，胶底棉鞋开始盛行，教室的破门破窗也修复了，书包越来越重，火钵炉子这才慢慢退出教室，彻底从校园消失了。不过，冬日里，老人们还是习惯带个火钵炉子，三五成群聚在墙脚，聊聊家常，晒晒太阳，纳纳鞋底。这场景，直到几年前我回家仍可看到。也许是他们念旧，也许是他们觉得尽管物质丰富了，但这玩意还有价值，有价值就要利用，这是乡民们最简单的价值观。如今，火钵炉子这玩意一般买不到了，连热水袋都难得看到，取而代之的是电热取暖器、空调。乡下的孩子们也不再穿千层底的棉鞋，乡下的零食也丰盛了，乡村的教室也堂皇起来。
【作者简介】罗碧峰，笔名秋原。湖北天门人，现定居浙江嘉兴。工科毕业，爱好文学，文章散见于《嘉兴日报》、《曝书亭》等刊物，个人公众号《开花的苦楝树》。用文字记录生活，用文字温暖人生。系首次在《鸿渐风》发表作品。
敬请关注，敬请赐稿，欢迎留言（公众号“发消息”处可留言）。编辑部组建了《鸿渐风乡友群》，旨在增进编读沟通，分享信息。有兴趣者可在留言处告知您的微信号，编辑将邀您入群。本公众号投稿邮箱：449822561@qq.com。