门外窥易：​河街上的“ 呔子”

请点击左上方“鸿渐风”关注我们

【鸿渐文献】

河街上的“ 呔子”

文/门外窥易

先交代“呔”的读音。

天门话中，这个字读第三声tǎi，是“特别”“很”的意思，而“呔子”，专指那些非天门籍的外省人。因其说话的语音腔调不同，故天门人统称其为“呔子”。“子”在这里念 zì，四声。

1949年代，天门交通不畅，出天门的人不多，外县外省来天门的人也极少。即使是省内的，操孝感，黄冈，武汉等地口音者，也概而称之为“呔子”。

随着外来人口的日渐增多，“呔子”就逐渐成为外省人的统称。又因交通局限，至1959年代，由于河南逃荒人群的到来，还有在此期间河南上蔡县豫剧团来天门的演出（有机会专门回忆），河南口音几乎成为“呔子”的全部，于是，一个固定词组的称呼出现了：河南呔子

天门人说河南呔子，既有瞧不起那地方穷的意思、又有那里的人蛮横惹不起的含义。

但我这里说的这位“呔子”，虽然也是一口浓浓的“呔”话，却明明白白不是河南人。

乡党澳洲雪梨子之《河街的记忆》，入细入微，生动全面，我这小文权作天门城关老河街轶事的“补遗”篇什。因为我说的这位“呔子”，是较我年纪稍小者都不曾见识过的。即使是70岁左右的河街乡党，也不一定还记得河街历史上曾游荡过的“呔子”其人。

以我现今的记忆，这呔子的口音是山东口音，他该是山东人。没有人说过他的姓名，或者知道他姓名的人也觉得叫“呔子”更上口（当然也不排除有轻贱之意）。 

他身高一米八以上，十分魁梧，在河街及全城关镇乡党中虽非绝无仅有，但绝对是鹤立鸡群。我五六岁时的印象中，他满脸沟壑，肤黑肉横，年纪怕是七十上下了。除了夏天，几乎都只穿一件旧旧的黑色大衣。大衣的出生一定是棉的，因岁月实在太过久远，加之多年未浆洗，颜色早被黑色边沿化，更像是一件夹大衣，一眼就能看出他是一枚鳏夫。夹大衣早已没有扣子，尤其在冬天，寒风中行走，大衣迎风鼓荡，颇具独行江湖的侠客风范，让我们一帮小男孩竟生出莫名其妙的崇拜感。

可惜呔子不是侠客，他只是早年间天门汉剧团的一名“雇员”（这是现今的称呼，当年不知是什么称呼）。他的工作，就是每天扛着一块约宽一米，高六十公分的两面黑牌，上面写着当天汉剧团夜晚要演出的剧目。他扛着这木牌，在河街里、在鸿渐街，在街上来回游走。在梨园行业内，这木牌是叫着“水牌”吧？东到丁子堤，西到南湖堤上的火神庙，南从戏园子起，北到照墙街，这都是他的工作平台，也是他的戏外舞台，更是他人生逆旅的范围。应该说，他是一名古老的广告从业人员。（河落边落时候是郊区，县河上没桥，呔子从不过河去走水牌）

满脸横肉的他，看上去凶巴巴，在我的记忆里却没有看他动过怒发过火。我们一伙学龄前的男孩，总喜欢追逐扛木牌行走的呔子，边追边呼喊“呔子！呔子！呔子！”

这不是一个好名字，或者干脆就是个带轻侮的诨名。有时急了，呔子也回过身，撩起那没扣子的脏兮兮大衣，似要罩住这拨顽劣的小把戏们。

他是吓唬人的，就是能罩着了又能把这些小把戏怎么样？而小把戏们却真的是害怕了，顿作鸟兽散。跑出不远再回头，发现呔子早扛着水牌走远了，我们于是更肆无忌惮，追跑着继续高喊“呔子！呔子！”……

现在想来，我们的呼叫追逐，也许正中呔子下怀。因为他扛牌游走，却从不见呼叫，我们客观上是在帮他广而告之。早年间提篮卖锅盔油粿子热溜巴，还有补锅补碗的，都有着特别的音腔和词语以招揽用户，呔子为什么不吆喝呢？那一定是他那异腔异调的山东口音，同时，也许是没有人为他编写供吆喝的广告词。要知道，戏园子每天上演的剧目不一，似乎没有谁有闲工夫来编写出供呔子吆喝的专业“广告词”。那年头还是反右斗争前两三年吧，现代戏的星火远没有溅到天门这个小地方，就像电灯离在天门普及还极其遥远一样。戏园子演戏，台上吊的是四五盏惨白惨白的汽灯，谁会有心情有眼光去专门为呔子策划创作市场营销段子呢？

追逐呼喊“呔子”，是我兒时难忘的娱乐活动之一。如今年近古稀，那追逐的场景却时有浮现，且愈来愈清晰。呔子每在城关街头游走，那身躯都像一座无声的行走着的山峦。可我相信，世居河街的人们，记得那面戏院“水牌”的或许有一些，但记得呔子的人寥寥无几。

我那时最开始是把“呔子”喊作“呔鸡”的。因为小孩子舌头不灵便，学说话从吐词不清的“夹舌头”开始，那个“子”我们最初念的是ji。这让我在很长时间里，认为呔子就是“呔鸡”。

这就要说到我四五岁时的一段经历了。

偶而从河街的长兄们口中得知，仿佛是戏园子斜对面、赵头子家的那几户中，曾住着一个晚清的太监。这人我常见，身材也是十分高大，剪掉半截的长辫子披头散发，全白。我那时并不懂得什么是太监，但长兄们说起时，说“割了鸡鸡的”，却记忆深刻。那个年代的小男孩，对与“鸡鸡”有关的“野话”颇有兴趣，还没有开知识，很早就有了与“鸡伢（a）子”有关的启蒙。这是那个物质、文化双荒芜年代的惯常心理，也是人之天性使然。长兄们为证明自己所言不虚，特别强调，“他在茅厕屙把把时你们看，他有冇得鸡伢子”。

我落实了这番证言。

一次，这位前清太监在茅厕（渡口头河边那个茅厕，大约六七年前拆除了）屙把把，我追踪而去，仗着胆子专门歪头看了，他下蹲的身躯比四五岁的我稍高。他的确没有“鸡伢子”，窝出尿，就像河坡间有个小洞洞，尿从洞内慢慢溢出，缓缓的……成人后翻看相关资料，才知道阉割就是所谓“宫刑”，通过破坏人的生殖器官，使之彻底丧失性功能，其实只需割除睾丸即可。野蛮之事必行野蛮之法，行刑者常常是睾丸、鸡鸡一起割，简单撩撇，人的死活无所谓。所以我看到了“小洞洞”。

“呔子”是否应该是“呔鸡”，我至今仍不明不白，但我总觉得这山东呔子和那太监之间有一种说不清道不明的关联。两个都身材同样高大，都孑然一身，甚至衣服也相似，长褂统袍。但那位前清太监几乎是瞎子，且一直是剪掉长辫后的短发披肩，半头光秃，而呔子是永恒的光头。

呔子的名字是永远无从知晓了，他就是一个曾经在城关，特别是在河街那里生存过的一个人。来自山东也只是猜测，没有家小是无疑的。他从哪里来天门？为什么会来天门？他像山峦般的身躯，满脸横肉沟壑，自然不是生来就是，他呱呱坠地时，也一定是“一人哭、全家笑”的。几十年后，他像一缕青烟散去，无影无踪。

呔子什么时候消失的，我了无记忆。不知道他是什么时间离开这个尘世的，更不知道他的后事是如何办理的。我猜他应该是死在1958年的大跃进之前，因那年我在南关庙读三年级，兴趣转移了。从此再没看到过他，当然也再没时间追逐着他喊“呔子”了。

2017.6 .14于北京

（责编：糊汤粉）

注：图片来自网络，图文无关。本文首刊于《澳洲雪梨子》微信公号。

 【编后记】北宋风俗长卷《清明上河图》，看似十里汴京繁华景，实为描绘贩夫走卒辛酸世象的“盛世危图”。门外窥易先生笔下的“呔子”始终未吐一言，而字里行间牵动读者心绪。“他从哪里来天门？为什么会来天门？”“他呱呱坠地时，也一定是‘一人哭、全家笑’的”。最终，“他像一缕青烟散去，无影无踪”。作者冷峻文字的后面，是穿透性的笔力和悲悯的情怀。作者将前朝太监和“呔子”联系起来，显示了作者的敏锐。两人当然是有关联的——同为“一个王朝的背影”，同样被阉割的，卑微到尘埃里的人生，映照着河街衮衮过客的众生相。

作者往期文章链接：

公号近期文章链接:

敬请关注，敬请赐稿，欢迎留言（公众号“发消息”处可留言）。编辑部组建了《鸿渐风乡友群》，旨在增进编读沟通，分享信息。有兴趣者可在留言处告知您的微信号，编辑将邀您入群。本公众号投稿邮箱：[e-mail]。