陈巧林：【我的直河系列】 回乡知青生涯之四：机屋学徒

请点击左上方“鸿渐风”关注我们

当年的大队机屋仍在

【我的直河系列】

回乡知青生涯之四：机屋学徒

文/陈巧林

我在老家直河的最后一年，是在大队“粮棉加工厂”—俗称“机屋里”度过的。

大约在1969年的秋冬之交，我被抽调到“机屋里”当“学徒”。当年的天门农村，每个大队都有这样一个加工厂，算得是与“工业”沾上边的。我们大队的机屋，就在我们三队与四队的交界处，离我家也就百十米的距离。尽管不过是一间旧厂房，两台柴油机。机器开动，还满屋粉尘，两耳噪音。但不必身背重负，头顶烈日地“修理地球”，是所谓“风吹不着、雨淋不着”的好差事。所以，到机屋里去“上班”，是村里男青年梦寐以求的。

我也一直不明白，我为什么会有如此“好运”。是父亲的庇荫？似乎不像。其时的父亲，已调至黄潭区供销社工作。不再是公社的“行政领导”，自然对属于直河大队的“事务”失去影响。而且他对我们兄弟们的事，从来是不管不问。让他低三下四地去托人、求情，他不会做，我们也从不指望。

我一直以为，提携我的“贵人”，是时任大队会计、后任支部书记的寿保叔。他每次见到我，都是一脸笑容地鼓励，好好干，争取成为“先进典型”。机屋里这样的“稀缺资源”，没有领导的首肯，根本是进不去的。当然，还有机屋里的“掌门人”、即后来我的师傅树哥的认可。他和我大哥在机屋里同过事，也是好朋友。对我这位小老弟，也颇有好感。

至今回想，当年的我，在外人看来，算得根红苗正，积极向上，是“毛泽东思想培育出来的好青年”。我的“造反”劣迹，知之者甚少；我的低沉消极情绪，也从不向“外人”透露。人们看重我的，不是思想，而是行动：怎样参加劳动，是“一老一实”，还是偷懒耍滑。以及对劳动的态度：是任劳任怨，还是斤斤计较。

记得刚刚记事的时候，长辈们就告诫我，做什么事都要认真细致。比如扫地，都要“怄壁怄庵”（天门话，“角角落落”意）地扫，而不能“大而化之”地房中央糊弄两把了事。按要求去扫，就得到大人的表扬。慢慢地，就养成了做事认真的习惯。

参加生产队劳动后，这习惯自然不曾改变。比如锄草，没人检查你的草锄干净没有。但我宁可落后，也不降低质量；再如打虫，也没人监督你喷洒均匀、一叶不漏。但我依然严守规程，一丝不苟。尽管天热难耐，疲惫不堪。

而对于“利益”，我却少于计较。刚上工时，队里给我评定的工分是每天7分，相当于女社员的平均水平。有人嫌少，并在社员大会上提出，我没有随声附和，因而颇得生产队社员的人心。尽管一个队里，宗族、房头，利益关系也很复杂。但在基本的价值、是非观上，还是趋于一致的。

所以那两年，我总是获得“活学活用积极分子”等先进称号。还作为“贫下中农”代表，出席公社召开的“三级代表会议”。至今记忆犹新的，不是会上讲的那些话语，和当年的那套理论，而是我所熟悉的“代表”们的那副“吃相”。会议集中就餐，还有公社的补贴，可以敞开肚皮吃个饱，代表们就像饿狼出山一般。

最典型的是我的一位远房亲戚，他端起一碗还腾腾冒着热气的稀饭，蹲着房檐下就吃起来。只见他头顶处升腾起一片白雾，不知是碗里的热气，还是头上的汗气。看看脸上，挂满黄豆般大小的汗珠，连擦一擦也顾不上。那可是数九寒冬的季节啊！多少年了，这一幕，永远定格在我的记忆里。

有了这些“铺垫”或前因，加之我还是直河大队不多的初中生，能够当上“机屋里”的“学徒”，就是顺理成章的事了。

到机屋后受领的第一项工作，就是“美化环境”。我买来白灰，把机房墙垛粉刷一新。然后发挥我“放大”图片的“专长”，在白墙上打上方格，把毛体的“四海翻腾云水怒、五洲震荡风雷激”之类，用金黄的油漆“描”了上去。一眼望去，陈旧的房舍，果然显得焕然一新。几年前我回直河，居然见到白灰斑驳、字迹依稀的“旧作”。都快五十年了，禁不住感慨唏嘘。

机屋里的机器，是一台30匹马力的柴油发动机，和数台棉花、粮食加工机。30匹的柴油机，算得上是庞然大物了。深色的外表，油迹斑斑，静静地躺卧在农家房舍厢房位置的“机窝”里。其余机器，则在长方形的厂房里一字排开。动力传送，不是靠发电—电动，而是靠皮带。厂房正中，东西方向是一排皮带轮，要开哪台机器，就去把皮带“接”上。

所以，到机屋后要学的第一门“技术”，就是上或卸皮带。那边轮子飞快地转动，你要左手持皮带，按一定的角度靠上飞轮；右手拿根短棍之类，压住皮带。最后借助轮子旋转的力量，将皮带“套”将上去。既需要“技术”，更需要力气，还要有胆量。刚开始，我看见飞转的轮子就眼晕、就胆怯。但时间一长，练的次数多了，也就稀松平常了。

同样技术含量不高，却需要力气的，就是摇动飞轮，发动机器。那一堆铁疙瘩，是不容易被“摇”醒的。套上手摇柄，呼哧呼哧地把飞轮转得飞快。关上节气门，还是不见动静。就继续撅着屁股，使尽力气再摇，直到排气管发出沉闷的“咚-咚-咚”的响声。

没想到的是，这一套“活”，约两年后却成为我每天的“必修课”。那时，我已是“青藏线”上一名“放单”驾驶的汽车兵，往返于西宁—格尔木—拉萨，或柳园—格尔木—拉萨之间，运送战备工程：“格（格尔木）拉（拉萨）输油管道”所需的钢管。世界屋脊，天气严寒，高山缺氧，我那台老旧的“解放牌”也是难以启动。机油换了，油底壳、进排气歧管也烤了，手摇柄摇了一圈又一圈，就是难以听到发动机“突突突”地欢叫。连里的车辆，差不多台台如此。每天早上，那场面就堪称“蔚为壮观”。每台车前,都有一位军容不整、油渍满身的战士，使出吃奶的力气，和那根手摇柄“较劲”。往往都是上气不接下气，浑如虚脱。这都是后话了。

除此之外，与“技术”沾边的并不多。尤其是厂里添置了一台“6至8”的小型柴油机后，“30匹”就基本闲置不用了，直接开动“6至8”（也要摇上半天，但费力要小），碾米或磨面。操作过程都很简单，用上几次，也就烂熟于心了。

我就想在提高机器的使用效益，即减少粮食的加工损耗上下功夫。其时的农村，虽比“三年困难时期”有所好转，但左的东西甚嚣尘上，“房前屋后都‘割尾’（割资本主义尾巴）”，农民的温饱远未解决。送来机屋加工的稻谷、小麦，都是紧缺之物。过去，我家来加工粮食时，总嫌损耗过大，也总认为操作人员责任心不强。今天我来“操作”，理所当然要改变这种状况。

对每单来料，我都仔细过磅。我知道，除了加工出的大米、面粉，作为副产品的米糠、麦麸，也是一样的“稀缺”。家里养的鸡或猪，全靠糠、麸度日。回家后他们往往都会称重核对，我这第一关马虎不得。

粮食进入机器后，及时观察调整。正常的损耗不可避免，但不能因操作失误造成人为不公。碾米还好，机器内部空间不大，残留的尾米不多；磨面则不然，内部残留要多，还需后续运转才能“顶”出。如有疏忽，就可能“厚此薄彼”。我都尽量避免，在机屋一年多的时间里，还没有发生这方面的纠纷。

也有“危险”的时候，不是那些看得见的飞轮、皮带，而是看不见的电流。那是在机屋里装上一台发电机之后，粮棉加工机都成了“电动”的。那一天，一台轧花机被料斗里的棉花“噎”停了。按照“规范”，应该是先关电门，再用手去疏通“堵塞”处：刀口。若电门不关，刀口处被掏“松动”，刀片就会飞快转起，你的双手就有可能被卷进机器，顷刻间轧成肉泥。

我却粗心大意，忘了“规范”。看见机器停了，打开盖子，伸进手去，就去掏棉花。也许是“堵塞”太紧，或是冥冥中有神灵护佑，掏了两下，不见疏通。正准备往深处下手，突然想起电门未关，顿时吓出一身冷汗。要是不知“悔改”地“深掏”下去，我的双手被机器卷去，我的人生怕就要坠入万劫不复的深渊。一个残疾人，尤其是农村的残疾人，等待他的将是什么，我再清楚不过！多少年来，我都为这次的“残”里逃生而庆幸不已！

在机屋里，我见到“技术含量”最高的活计，是保养、维修“30匹”。当然，实施者不是我，也不是师傅树哥，而是从天门机械厂请来的一老一少两位正儿八经的“工人阶级”。

那一身蓝工作服，“蹬蹬”作响的黄翻毛皮鞋，就让我眼前一亮。“老”者看上去不到40岁，是师傅。身材魁梧、仪表堂堂，好像是我在城关中学时的“工宣队员”；“少”者和我年纪不相上下，是徒弟。工装合体，干净利落。尽管还未完全脱尽稚气，浑身上下都透出精气神。

他们是“师傅”，我当“下手”。只见他们把我们平时根本不敢一动的进气管、气缸盖等一一拆下，有序地摆放在“机窝”的地上。最后取出曲轴，架在机座上换起“轴瓦”来。先是“大瓦”（与机座相连），后是“小瓦”（与连杆相连），都是十分“精细”的活。装上新轴瓦，转动曲轴，磨出印痕，再用三角刀一点一点地刮去。直到啮合面最大，拧紧螺丝也能自如转动。

当然，这都是我当上汽车兵，把那“老解放”的发动机“拆卸”个遍才知道的。而且，我也有过一次“亲自”换“小瓦”的经历。

那是在翻越青海、甘肃交界处的“当金山”时，我车的发动机有了“异响”，动力也随之降了下来。经我和随队修理工“断火”诊断，判定为发动机三缸小瓦“烧了”，必须立即更换。

山路上荒无人烟，好在不远处有一个好像叫“荒草沟”的公路道班。我就开了进去，和连队修理工、也是老乡的刘端阳一起，给发动机“开膛”“和瓦”。也是转轴、刮瓦的“操作法”，不同的那是在冬季，是在高寒地带的室外。钻进油底壳下的我，手已冻僵。拧螺丝的扳手掉下，正好砸到我的牙齿。今天，这颗牙只剩下个牙桩，以证明我曾效力过国家和社会。

这是真正的“后话”了。而当年在机屋里的我，却觉得曲轴、活塞，是柴油机的“心脏”。这种地方都敢动、敢修而且能修好的人，那是好生了得。心中除了羡慕，还有满满的佩服。

更让人艳羡的，还有他们的“生活待遇”。修机器的那段时间，就在相邻的社员家里，给他们开了“小灶”。两位师傅，天天都是鱼肉伺候，晚上还要“小酌”几杯。这样的日子，干活不必流汗，吃饭不用掏钱，还能大鱼大肉地吃个够。在我看来，有如神仙一般！

我人生的第一个“职业目标”，由此确定。“远大理想”的经国治世、成名成家，既空泛，又遥远。实实在在，有望达到的，就是争取当上“小师傅”那样的“领导阶级”。当然，最好是天门机械厂的工人。

怎样实现这一“目标”？在机屋里工作再出色，也是进不了天门机械厂的。何况，这里也不是能呆一辈子的地方。到头来，还得回队里种田去。别的“晋升”路径，一名农村青年，也无处可求。唯一的“出路”，就是当兵去。

而且在我看来，当时的“政治形势”，也越来越“严峻”。“造反派”的元清叔，已丢了官职，回村成了“被改造对象”。政治上被清算的迹象，越来越明显。我在区供销社任职的父亲，也因所谓支持造反派而受到打压，好像还免除了职务。天门的政治生态，历来都是宁左勿右，残酷斗争，无情打击，派系森严。我若固守直河，迟早会因为我的“作为”，或是父亲、元清叔的牵连，而受到整肃。“一走了之”，所有潜在的“灾祸”，都将不复存在。

因此，在1970年底征兵工作开始时，我就下定了“当兵去”的决心，并报名“应征”。

我知道，我面临的问题有二。一是年龄不够，小了一岁；二是我属于“重征”。当年我三哥还在部队，一家之中，重复应征，按规定也是不允许的。

第一条，执行较严，被民兵排长（前文“之一”里提到的师姐）帮我蒙混过关；第二条，是可以灵活掌握的。我家兄弟六人，在我之后还有两位弟弟。只要负责征兵工作的有关人员不较真，也能绕道“过关”的。

为保险起见，我平生第一次鼓起勇气，去黄潭镇上找到父亲。告诉他，我今年想去当兵，已经报名，将参加体检。请求他给现任三湖公社武装部的费部长打个招呼。一向沉默寡言的父亲，好像是面无表情地“哦”了一声，就再无言语。我也不知道，他到底什么意思。

我心怀忐忑，他会不会找费？或者找了管不管用？尽管费是他过去的“下属”，但对“前任领导”是否买账？随着“应征青年”的集中教育、身体检查的开始，我的心就放了下来。从费部长和我相遇时的眼神里，或有意无意的话语中，我知道父亲的“招呼”打了，而且起到了作用。后来，我才从侧面了解到，费部长复原回村，能够当上公社的武装部长，时任书记的父亲，大概还算得认可、有恩之人。能够顾念旧情，援手相助，也属难能可贵。我在入伍后第一时间里做的事，就是给他去信致谢。

体检、政审也就一路绿灯。1970年12月里的一天，我就接到了盖有鲜红印章的《入伍通知书》。和我一起接到通知书的，全大队一共7人。差不多一个队就有一人，对于贫下中农的子弟，当兵好像也不是很难的事。六人无一例外，年纪大了我1—2岁，学历也都比我低。

有人总开玩笑，说我是“后门”兵。其实，我并没有走后门。费部长相助，不是事先就指定你一切“合格”。而是在自身条件的前提下，保证程序的“公正”，不至被不明的原因排挤出局。而且，和我那些一同入伍的“战友”们比，我并不认为我“逊色”。

能够证明这一点的，是我接到通知书后没几天，接兵部队的“首长”，就找我单独谈话。除了问问个人、家庭的自然情况，就是拿出一本毛主席语录，翻到“马克思主义的活的灵魂，就在于具体地分析具体的情况”那一段。让我默念，直到记住，再背诵给他们听。尽管对这段语录，过去有过印象，但让我短时间里记熟背出，却是我始料不及的，最后只是结结巴巴背出大概。后来才知道，这是在为将来的新兵连物色“文书”。我没能当上文书，证明我“名落孙山”，但还是“候选对象”。

作者当兵照

终于穿上了梦寐以求的绿军装，就要离开生我养我的直河，父亲却被当做有“问题”人员，住进所谓的“学习班”，实际上是被隔离审查。左等右等，就是不见他回家见面，为我送行。母亲就说，那你去看看他吧。我就问清学习班的具体位置，一路走，一路问，步行十多里，找到了设在白茅湖农场的学习班。在一处低矮潮湿的土坯房里，见到了我年过半百的父亲。

看到我一身崭新的军装，父亲满是皱纹的脸上，露出一丝难得的笑容，却又无话可说。只见他半天才从上衣口袋里掏出一张钞票，递给我，说是路上用得着。

看着他那冰冷的宿舍，一张床铺，床前一个马扎，一副交待反省的“架式”。看着他苍老又写满无助的脸，我本想说几句安慰他的话，但最终还是没说出口。只是默默地接过钱，强忍泪水扭过头，朝来路走去。我在心里为他祈祷，一切都会好起来。他还没有完全失去自由，有吃有喝，看不出挨过打。一个区区供销社的负责人，又能犯什么不可饶恕的滔天罪行？这该死的运动，早日结束，普通人家能过上平安的日子。

离家多年后，在我的印象中，父亲就是这么一副衰老、落魄的样子。每每想起，就令我愁肠百结、黯然神伤。

作者父亲

我穿上新军装，背上背包，胸前挂着大红花，被敲锣打鼓的人群簇拥着送到公社。又一样风光地送到黄潭，最后挤上军用大卡车，向天门，向部队飞奔而去。

我记住了离家的这一天：1970年12月27日。距离今天，正好整整50年了！

（全文完）

直河老家祖屋（右）

【后记】

“闲”里偷闲，信马由缰，终于“敲”完了这篇【我的直河系列】的最后一个字。既是对即将逝去的2020年、一日两餐伺候我的老伴的交待，也算是对我离家参军50年的一个纪念。

还在炎热的夏季，我就生发出撰文回忆童年的念想。我已有从“当兵”到“为官”的回忆录《我的官场我的官》，现在补上童年和回乡知青生涯，就成了我的“回忆三部曲”了。

真要动笔，也非易事。尽管避疫宅家，理当无所事事。但每日遛狗、吸毛、拖地，已是日近中天。能够坐下来了，又心思总难集中。“吭哧”半天，所得不过几百字，总计4万余字的9篇系列文章，居然断断续续写了半年。深感文思枯竭、精力不再，垂垂老矣。

总有朋友问，您老人家费劲巴力、唠唠叨叨记下这些，有谁看，又有啥用？有啥用？不过是“没事找事”。退休养老，总不能坐吃等死。胳膊腿能动，就得有点事干。电视不屑看，游戏不爱打，有些兴趣的就是码点文字，也就乐此不疲地写起文章。和老伴兴趣盎然地编织那永远也织不完的织物，和朋友坚持不懈地练习书法一样，都是在证明“我活着”，“我干活了”；

无非“留此存照”，我所经历的往事，就是这个样子。当同辈人“选择性遗忘”，后来人“辩证”“探索”出当年海晏河清、幸福无疆时，我可以理直气壮地说：不！不是你们说的那个样子！

感谢好友力军先生，不仅认可我这堆粗浅的文字，还在《鸿渐风》公众号上连载刊发。并使我有幸在《鸿渐风》乡友群里“找”到我五十年不曾见面的恩人陶师姐。

感谢朋友们的肯定与支持！从【我的直河系列】《我的童年.之一》开始，就有朋友留言：“接地气”、“值得写”、“写下去”。这成为我有始有终，完成全篇的强大动力。

值此辞旧迎新之际，祝朋友们在新的一年里，身体健康，快乐幸福！

2020年12月27日

于天津河东区 红顶花园

（责编：糊汤粉）

作者往期文章链接：

公号近期文章链接:

      敬请赐稿，欢迎留言（公众号“发消息”处可留言）。编辑部组建了《鸿渐风乡友群》，旨在增进编读沟通，分享信息。有兴趣者可在留言处告知您的微信号，编辑将邀您入群。本公众号投稿邮箱：[e-mail]。