请点击左上方鸿渐风关注我们
【编者按】
这篇文章与此前本公号刊发的作者怀念池必卿文《永远的老头儿》可谓姊妹篇。陈群林先生曾在池必卿、朱厚泽前后两任贵州省委书记身边工作，两位都是在中国政坛上留下过浓墨重彩印迹的人物。作者与他们竭诚共事、肝胆相照，到北京后仍延续着彼此间有如亲人般的深交，对二位逝世长者可谓相知愈深，感念愈烈。作者饱蘸笔墨追缅往事，文字洗练精确，行文平实厚重，叙事生动传神，再现了一段历史时期中时代风云的波诡云谲，勾勒出池、朱两位身居庙堂而心忧天下、情系黎元的方方面面、点点滴滴——他们思想深邃、能力超卓；他们清白为人、磊落任事；他们淡泊名利、俯仰自如......我们从中感受到包括作者在内的智者与仁者的气度风节。两篇文章的思想性、史料性和文学性兼备，不仅给读者以真善美的阅读体验，亦足可作为写作者学习借鉴的文本。
细拣往事忆先知
办完厚泽丧事，我心久久难平。又一位与我亲近受我敬仰的长者走了，走得匆促而无奈，走得低调却惊世。就算是秀才人情，我也该有半张纸，可这半张纸如何写呢？写他最为世人称道的思想？我自知没有能力。他的思和想，广博而精深，政治、经济、文化、科技，几乎无所不至，而且论必发人深省。他留下的大量文章、讲演、书信乃至摄影作品，记载着他的思想；还有许多并未形成文字却在同道中流传的话语，也反映着他的思想。而且，表达这些思想的，是他独有的观察视角、特别的叙述逻辑和散文诗般的语言风格。如果撇开原文，谁能归纳和重现那些真知灼见呢？写他跌宕坎坷的人生？我以为并无特别意义。象他这样起落的政治人物，在中国过去的半个多世纪里，并非少见，与我常有来往的老人中，就有好几位这样的人。他们在思想与教条之间搏斗，在人格与规则之间挣扎，浮则座上客，沉即阶下囚，人生轨迹大体相同。那是一代社会精英的宿命，是一个非理性时代的必然，皮之依然，毛复焉变？我能写的，似乎只有我们之间的交往了。但是，三十多年间，无论在贵州时他为领导，我为部下，还是后来同在北京没有工作关系而以旧交来往，我们共同经历的事情，一起探讨的话题，曾经臧否的人物，又该有多少啊！为避免重复和繁琐，我拣一些仅限于我们两人的往事来写吧。
这年年初，我在贵州省委副秘书长任上被借调到中共中央办公厅协助工作，而他是贵州省委书记。记得是6月10日左右，我获批回贵阳休假10天，临行前，一位大首长的秘书突然造访，说：“我刚从ZZ菊会议上出来，已决定厚泽同志调任中宣部长。你回贵阳后，一定通报一声，以免他感到突然。”回到贵阳的第二天上午，我依托到厚泽办公室，他正站着看材料（这也是他独有的习惯）。招呼我坐下后，他问了一些北京的情况，我一一作答。他询问完毕，我抓紧说：“报告一个重大消息，决定调你去当中宣部长。”话刚落音，秘书拿着一摞文件进来，请示批复事宜，我看无法再谈，主动告辞。下午两点左右，我正在家午睡，电话铃响，对方说：“我是厚泽，你现在到十七号（省委常委办公地）来。”我到时，厚泽已站在门口，旁边停着他的座车。上车后他说：“南明河有一股黄水，我们去追黄源。”于是，从甲秀楼开始，逆河而上，走一段下车看看，出城，过花溪，继续往上游追寻。终于，在一个小寨子前，找到了黄源——几个村民在河边洗砂子。停车后我上前交涉，一时别无良法，只好实话实说：“我是省委的秘书长，车子旁边站着的那位就是省委书记朱厚泽，你们洗砂子的黄水，已经流到甲秀楼，整条南明河都污染了。赶快停下来，否则公安就来找你们了。”村民们朝厚泽看看，竟然很和气地说：“好，好，不洗了。”说完，即开始收拾工具。上车后我对厚泽感叹：“贵州农民还是老实，要在我老家，你说你是省委书记，他会说他是中国的书记。”厚泽听后不搭话，只是笑。
车又前行不远，是一大片树林，厚泽让停车，对司机说：“你继续开，绕过林子有个三岔口，在那里等我们，我和秘书长从林子里走小路穿过去。”他说：“这地方叫黔陶，我在这里劳动改造过八年。这片林子是人工种植的，我参加了造林全过程。”他前我后又朝林深处走一段，他回头问：“你上午说的，不是谎信吧？”我知道，此刻才进入出行主题，于是详细叙述了报信的来龙去脉以及我所知道的情况。我答：“最好不去。”接着调侃说：“北京流传一个段子，说全世界有四个部长最难当：一个是以色列的国防部长，因为要不断侵占巴勒斯坦领土；一个是美国的情报局长，因为总有泄密发生；一个是苏联的农业部长，因为连年粮食欠收；最后一个是中国的宣传部长，因为要(删去若干字）。”他说：“如果征求个人意见，我会要求留下来。当那个部长，有比我更合适的人选。”接着，他谈了要求留下的理由，评点了所谓更合适的几位人选。……后来的事进展很快。我休假还未满，一位中央书记就到贵州找他谈话，七月，他就到北京上任了。我详细描述以上细节，是想说明两点：一是厚泽处事，确有特殊的风格与魅力，让人新鲜和惊奇；二是对新职的敏感与艰难，他本了然于胸，选择去，是知难而进，那种“我不上刀山谁上刀山”的历史使命感，我能感受到。
一次在1986年9月中共十二届六中全会期间。我作为西南组工作人员，随贵州的中央委员们与会，他虽然是中央机关的中央委员，仍编在西南组，而且是召集人之一，大家都住在京西宾馆。一天晚上，我去他房间看望，他刚从外面回来，情绪很轻松，说：“你来得正好，官事都办完了，我们吹吹牛。”谈话从贵州情况开始，很快转到“三宽”的话题。我说了社会上尤其是青年知识分子的强烈反响，他却说：“我这一年是‘三明治’。一边催放手，大胆，最好要有成套的东西；一边紧紧盯着，谨防乱说乱动。夹在中间，怎么办？不说不动过不去，大说大动要出事，所以只能下毛毛雨，吹微微风。你注意没有，我是在音乐家协会开会时讲的话，最先报道出来的，也是一家专业小报。现在弄出大动静，我也没想到。”——20多年过去，“三宽”部长已成为他的代称流传于世，可有多少人知道，那也是一种挣扎中的呼号呢？【编者注】“三宽政策”的提出，是在1986年7月文化部全国文化厅局长会议上。朱厚泽在讲话中说：“对于跟我们原来的想法不太一致的思想观点，是不是可以采取宽容一点的态度；对待有不同意见的同志，是不是可以宽厚一点；整个空气、环境是不是可以搞得宽松、有弹性一点。”最后形成了“宽松、宽容、宽厚”的“三宽”思想，他本人也被称为“三宽部长。”（徐庆全《“三宽部长”朱厚泽》.《中国新闻周刊》.2018.10.30）
一次在1987年农历春节前几天。那时我已到北京工作，而他却随当时领导人的辞职而被免去中宣部长职务。那天晚上，我让贵州驻京办准备了一些土特产，上家去拜年。没想到家里并不清冷，我们到时，正有一拨客人离开。我进门。我说：“我现在是借调，省里的职务还没免，给省委老领导拜年，是份内之事。再说，你刚下来，也该慰问一下，我还以为‘门前冷落车马稀’呢！”他哈哈大笑说：“应该下。头头下了，喽啰不倒才不正常。下好，下了可以做别的有意思的事。门前冷落不冷落，我看你的判断思路有问题。”——这是我记忆中最短的一次交谈，他的神情和回答，都在我意料之外，更令我长久回味咀嚼。一次在1990年1月。整个1989年，我们都未见面。上半年是因为忙和乱，他那时是总工会第一书记，我是中央政改研究室秘书长。下半年是想见不敢见，都在挨查。到年底，45天的事查了4个半月，我的事总算告一段落，结果是所在研究室撤销，个人被“免予处分”，在家等待再分配。听共同的熟人说，厚泽的问题也有了结论，一样在家待业。于是电话先约，我去他家。两人见面，颇有劫后之感，但都没谈过往细节。我报告他，现在享受“离休”待遇，不用上班却工资照拿，每天“三谱”：早饭后照书谱练毛笔字，然后找人按棋谱“码大墙”，下午4点回家翻菜谱做晚饭，最高兴的是老婆孩子。看我不解，他解释：“管人的人找我谈了，说是征求意见，要给再安排一个工作。我对他说，明年就60岁了，何必再上再下？”我插话评点：“只有已经60的说法，哪有明年60的说法，全世界恐怕只有你这么说。”我感叹：“不干也好，不干可以更超脱，更闲适。湖北人讲话，黄鹤楼上看水涨。”他沉思片刻，说：“那是你们湖北的说法，我们贵州的说法是，黄鹤楼上看船翻。”——那天下午，我们神聊了两个多小时，但这些年来我从未忘掉的，还是这一段对话。我总是在想：按不成文的规定，正部级职务可以干到65岁，他却在59岁时毅然决然选择不干，这是一种退避还是另一种直面？他指出我“出世”，改“水涨”为“船翻”，耐人寻味。
池必卿是他的前任，也是他WG后复出并走上高位的恩公之一。池必卿当年主动荐贤让位，一手提拔他接任省委书记，曾经是重要政治新闻，《人民日报》作过专题报道，还配发评论文章予以宣扬。作为30年代入党的老革命，池必卿不是用言论而是用行动和态度表明晚年对理想的真诚。池离休回京后，一直与他同住万寿路甲十五号大院。尽管平时常能见到，但每到年节，他总会专程登门看望池，有几年还事先通知我陪同。聚会乃至同行，他会执意请池先走先坐先说。每次我去看他，他都会问去池家没有，有没有要他办的事。2005年，池病倒不起，贵州一些人动议出一本回忆性质的文集，鼓动我请厚泽牵头。我向他提出，他当即赞成，不仅很快写了征稿信，就写作、编辑事宜定了规矩，还带头写了文章《回忆在池必卿同志领导下工作的岁月》。文集先以《池必卿在贵州》成书内部出版，在贵州引起很好反应。池逝世后，又在他的建议下，由贵州人民出版社增加文章并将书名改为《怀念池必卿》正式出版。他曾对我说：“必卿同志在贵州的几年，是贵州历史上最重要的几年，也是局面最好的几年，没有文字的东西记录下来，我们对不起老头儿。”2007年池必卿最后一次住进医院，已然神智不清，厚泽专门向我交待：“有什么意外情况，你随时通知我。”期间有一次医院报命危，我约他一起去探视。我们双双握着老人的手，感慨不已。我说：“想想当年的样子，看看现在的状况，人生真是太可怜了！”他回答：“你说的是生命的脆弱，我看到的却是生命的顽强。”这次关于生命的对话，给我的印象深刻而强烈，后来几次报病危，我都没有再约他去医院，直到那年11月老头儿平静辞世。池必卿对后事，生前亲笔书有遗嘱，不足百字中，用了九个“不”，包括不发讣告、不举行追悼活动、不搞遗体告别、不要花圈、不留骨灰、不没灵堂、不换新衣、不通知亲友等等。他的丧事，儿子们严格按照遗嘱办理，我参与协助，每一步都向厚泽报告。火化那天清晨，我俩一起到北京医院，向老头儿鞠了三个躬。离开时，他说了四个字：“超凡脱俗”。厚泽自己，身体一直很好，他也很自信。记得他75周岁生日那天，我约了他的一批老部下，为他庆寿。接他去酒店途中，谈到身体，他还调侃说：“别的问题没有，唯一的遗憾是70岁以后不准考驾照。否则，我会买一辆奇瑞QQ，拉着老伴去买菜。”那天大家都很开心，我事后在笔记上作过如下素描：“75岁朱厚泽的模样，还同65岁时一样精神。圆圆的脸上皱纹不多，后梳的头发未见再白，不高的身材精干利索，一般官员都有的将军肚也未上身。……75岁朱厚泽的思维，还象55岁时敏捷。对坐交谈，他笑眯眯看着你，口气平和，如叙家常，不时冒出贵州方言俚语，甚至来句把骂人粗话，使谈话更显机智幽默；会议发言，他依然不用讲稿，娓娓道来，层层剥笋，其间不乏新鲜词汇和科技术语，还常有即兴比拟，使深奥的道理和独到的见解变得生动有趣。……75岁朱厚泽的文章，还象45岁时尚,篇幅精干，语言精练，用词精准，看似欧化的句子中多有排比，遣词造句形象别致，每篇文章都如一首激情洋溢的诗。”
也就两年之后，他被查出有肿瘤。开始疑惑诊断并不准确，他自己也好像不在意。直到住进解放军总医院，他才认了账。我去医院探视，女儿朱玫说：“爸爸的病情，我们一点也没隐瞒。”我说：“你爸是智者，对智者撒谎，是无知。”他出院后，虽然身体状态大不如前，但依然达观。他曾用手比刀放在脸旁，对我说：“挨了三刀了，再不挨了。”我感觉到了厚泽那种洞悉病情前景后的坦然。一次老人聚会，见到一位老同事，两人握手，同事说：“我做了胆切除，现在无胆了。”厚泽仍是那句话：“我挨了三刀，再不挨了！”简短寒暄，语含机锋，在座诸人会心而笑。他对自己病情的发展已经了然，依然淡泊平和。我们见面时，谈病谈癌、谈老谈死、谈火化谈葬礼，百无禁忌。我介绍，贵州诗人廖公弦的墓碑，就是墓区的一块自然石头，很有味道。他听我描述后说：“找个时间一起回贵阳，你带我去看看。”贵阳未去成，他再次进了北京医院。这次按不再挨刀的要求做化疗，我去看望聊天，他还很有信心。但时隔也就半月，他老伴熊振群忽然来电话：“你能来医院吗？”回答说：“医院并未下病危，但我觉得情况不好。麻烦的是他根本没朝那方面想。万一不行了，后事怎么办？他不讲，我和孩子们不敢也不忍问。想来想去，大家都觉得只有你能同他说这件事。”接完电话，我马上叫车，去医院途中，我一直在想：这事怎么问呢？老实说，直到走进病房，我也没找到办法。他并未躺在床上，而是坐在床边轮椅上，手臂上挂着输液吊针，鼻孔插着氧气软管，双目紧闭。女儿对他说：“陈叔叔看你来了。”他睁开眼睛，向我点头。我上前握着他的双手，看着他张嘴艰难呼吸时的抽搐和脸上痛苦的表情，我的鼻子阵阵发酸，一时无语，只好问：“很不舒服吧？”他又点头。我指指自己脑袋，又问：“这儿还清楚吗？”我缓过神来，说：“清楚就好。还记得就在这个医院，我们一起看老头儿的事吗？那天是我们握着他的手，我感叹他可怜，你说我看到的是生命的脆弱，你看到的是生命的顽强。”我又说：“顽强是精神的力量，你现在精神很重要，一定要挺住，我相信你能挺过这一关。”他沉默良久，调整了一下坐姿，然后说：“能过去这一关，当然好。但你只说了一面。还有另一面，过不去。如果过不去，家里的事”——他指指坐在旁边的老伴，接着说：“熊振群管，你要协助啊！”我说：“没问题，30多年了，你还不放心吗？怎么办，你说具体点。”我说：“明白了。”又问：“是留在北京，还是回贵州？”——那是4月25日星期天的下午，我面对的是与病魔抗争的衰弱的躯体，感受的却仍然是一位智者的坚强与洒脱。尽管在这之后，在他5月9日辞世前的5日、7日、8日，我都去看过他；他辞世后，我还去太平间看过对遗体的整容。但至今留在我脑中的，还是那天他坐在轮椅上的样子。
厚泽与我，年龄相差15岁，职务悬殊一大截，阅历学养更有天渊之别，但从70年代末认识起，即便在贵州有明确上下级关系时，他也从未对我摆过首长架式，打过一次官腔。他让孩子们叫我叔叔，对不熟悉的人介绍说“这是我们的秘书长”。他有满意的文章和照片，会约我去看看谈谈，甚至发现有特色的小馆，也会邀我去尝尝。他总把我当作可以信赖的小兄弟，而我却从未想过更未敢将他称为大哥，他在我心中，永远是长者，是智慧的化身，是人生的先知。如今先知已逝，我再有疑难，该向谁去讨教呢？去年夏天，为落实厚泽“回贵州”的叮嘱，我去贵阳，筹划并主持了他的骨灰安放仪式。其间特意重访了省委常委办公之处——南明河边的广顺路17号。站在院子里，回想当年情景，漫忆池、朱二位在黔往事，心潮难平，返京后草成《江城子·怀池朱》词一首。就以此为本文作结：先知己在梦魂中，聚无从，散无踪。一样遗言，两度送匆匆。风骨当今谁与共，前太岳，后乌蒙。南明依旧水淙淙，任哀鸿，上寒空。万寿残阳，人去照疏桐。难忘叮咛身后事，长握手，泪朦胧。 2010年6月草2011年3月修订
作者往期部分作品链接：
陈群林：永远的老头儿
老秘：过年
老 秘：六十年前天门河
敬请赐稿，欢迎留言。本公众号投稿邮箱：449822561@qq.com。（公众号“发消息”处可留言）