请点击左上方鸿渐风关注我们
作者就读过的天门马湾灌市小学
遥记“周老黑”
掰着手指头算了三遍：从我记事到现在，在随父母到自己成家后的两个原生态家庭，及我在插队、当学徒工、上大学等单身时期，我作为当事人之一的搬家行动一共有二十九次。好在每次迁徙的目的地都并非荒山野岛，所以，自然就会有乡邻街坊、左邻右舍。突然想起，我正式发表的首篇小说居然名叫《芳邻》。那时，78级中文系的许多同学都不好好上课，明里暗里憋着劲搞创作，我是其中之一。不过，这回应建嵘老师之约写真人真事的邻居，那就必须认真对待了。写谁呢？什么事值得诉诸笔端呢？脑子里不由得放起纪录片来…… 复杂的人生必然有纷纭的遇见。稍一回顾，与我毗邻而居过的人中，从村小教师到专家教授，从世代农户到资深工人，从小镇平民到帝都名流，从机关众员到商界诸层……哈！几乎囊括全社会了！心中一闪，我就说说那位年代久远的邻居“周老黑”吧。
1962年时，我们住在母亲任教的天门马湾的乡村小学里。一间简陋的教室一分为二，大一些的半边住着奶奶、母亲、我和我的弟弟妹妹一家五口（当然，成员还应包括那位遥不可及的、胸前还戴着大学校徽的、我们称作爸爸的年轻人）。另一小半边住着一个叫周治发的老师，40多岁，但在小孩们眼里，却却很是有些老了。可能因为他皮肤颜色较深的原因，高年级的同学背地里都叫他“周老黑”。即便读三年级的我，也能感觉到他和别的老师不大一样。平时，无论上课还是在操场，他上衣的袖子和长裤大都是卷起来的，布鞋经常沾满泥土，黝黑的脸上老是汗津津的。总之，和那些在附近地里干活的公社社员们没什么两样。实际上，学校旁边也有两块为老师伙房种菜的自留地，偶尔下午放学后，老师们会去光顾一下那些茄子豆角辣椒苋菜们，但大部分时间都是周老黑一个人在那里忙乎。他本来就是从农民代课而转正的老师，除了担任一份教学任务外，他好像很愿意还保留之前的那个身份与活动。
他刚搬来不久就对我奶奶说，“老嫂子，我也姓周。您儿子远在北方，你和儿媳照护这三个孩子不容易，有事需要我帮忙的就只管说啊……”一字不识的奶奶连忙回答，阿弥陀佛！阿弥陀佛！碰上好人了！自从母亲因学校为完成上面下达的计划名额，而被增补为右派后，我们家就沿着从城里到镇里从镇里到乡里的路线迁徙起来。马湾公社地处江汉平原腹地，四布湖河沟汊，号称鱼米之乡。但“三年自然灾害”刚刚过去，人们身上的浮肿和脸上的菜色才刚开始消褪。我母亲每月30多块钱的工资，加上父亲从北京大学的助学金中每个月挤出8元5元的寄回来，一家老小从碗中米粒依稀的菜粥到灶里烧的柴禾，从露脚趾的布鞋到土布书包，想方设法，老少三代总算是熬过来了。那时候，农村小学只有星期天不上课，学校老师们离家大都方圆十来里地，他们经常周六下午回去，星期天傍晚再赶回学校。周老黑好几次从家里带来红薯、玉米之类的东西悄悄递给我奶奶，“自家种的，给孩子们吃吧”。平时，家里用水都是我母亲和奶奶从学校南边的小河用木桶担回来，逢上刮风下雨的天气，周老黑一言不发，担水把我家的水缸装满。
本来，上面说的这些事情我已印象模糊，主要是奶奶和母亲在世时偶尔念叨，才使我的记忆有所稳定。而真正让我忘不了周老黑的原因，源于50多年前的那个暑假……上面来了通知，全体老师要利用假期集中到县里去开会学习。我母亲内心十分焦虑：65岁的婆母和3个嗷嗷待哺的儿女怎么办呢？我那时虽已9岁，但瘦小得和7岁的弟弟小军个子差不多，妹妹小文5岁多……只身对付不谙世事、身体欠佳的三个孙辈，奶奶的压力可想而知……邻居的难处显然被留校值班的周老黑觉察到了，他把我奶奶叫到一边，说：“老嫂子，您让儿媳放心开会去吧，3个孩子交给我来带，没问题。”母亲走后的第二天一早，周老黑召集我们兄妹三个开会。他满脸严肃地宣布，从今天起，你们归我管了，你们必须听我的安排写作业搞劳动，否则，小心打屁股！其实，周老黑长得既不高也不壮，现在想来，也就1米67的样子，但对于那时的我们来说，他确实威严得像一座大山。随后，在夏日清亮的晨光下，在那片被精细耕作的平原一隅，我们三个小屁孩列成一队，跌跌撞撞地跟着一名黑汉子向校外的田野进发……走到牛蹄支河的堤岸边，周老黑递给我一把铮亮的小镰刀，给了小军几根草绳，给妹妹小文的是一个小竹篮。他指着堤岸边一片片并不茂盛的野草说，伟思和小军负责割柴禾，小文要学会采野菜。他拿过我手上的镰刀，左手拢住那些杂草、野蒿子杆，右手麻利地用镰刀把它们割断，并不停地要我注意看他的动作，嘱咐怎样避免伤了胳膊和腿……然后，他又放下镰刀，双手把割下的柴禾抱拢在一起，让小军学习用草绳把它们扎成一小捆……他检查我和弟弟的自行操作并纠正几次后，难得地露出了笑容：你们都很聪明，熟练了就会更好。“来，小文，这就是地米菜，炒了很好吃的哟……”他叫过在一旁认真观望的妹妹，手把手地教她怎样识别、采摘能吃的野菜。我们家老二周伟军不太听话，他还真是甩开巴掌就打。
两天后，周老黑又把我们带到学校的那块自留地，教我们认识各种菜蔬，教我们间苗、除草、施肥、浇水等，我们三个也觉得很好玩，很有意思。就这样，每天一早一晚，我们兄妹跟着他劳作一两个小时，又跟他一起回到宿舍。奶奶招呼他和我们一起吃饭，他总是摆摆手说，不了，我的早就弄好了。待中午过后，周老黑又过来布置我们写字做作业，他会在小桌边弯下腰，看着我们的作业本进行点评：嗯，这个造句不错呀！作业完成的越来越多，晒干后的柴禾垛一天一天变高，我们三兄妹的饭量也一天天变大（每天吃两顿），周老黑从地里弄了些玉米、黄瓜、豆角等拿过来，对奶奶说这是奖励孩子们的。一个多月后，母亲开会回来了。她看到三个变黑变结实了的孩子、灶房外的柴禾垛和写满的作业本，不由得睁大了眼睛笑出声来。她向周老师一再道谢，周老黑说，“张老师，我还怕你怪我让孩子们这么小就干活。其实，他们比我们农民的孩子还是轻松多了……好在他们都没闹病，能帮上家里的忙，他们也很高兴。我的任务也算完成了。”
可是，正是这次开会，母亲带来了一个坏消息：她被安排到马湾公社下边的村级小学——灌市小学去教书。我们走下那片割过野草的河堤，背着打过补丁的书包，跟着母亲和婆婆踏进一只小木船。艄工展开船桨，即将溯水而上，我站在船舱，好像看见周老黑的身影在河堤上的树丛间闪了一下，但弟弟妹妹说肯定没有。我们新去的那个村办小学虽离马湾只5里之距，但直到我们一天天长大，直到兄妹几个天南地北地穿行了大半个地球，我们却再也没见过周老黑。哦，不对，是可亲可敬的周治发老师啊。
韦思，本名周伟思，1952年出生于天门，现居北京。使水牛耕过田；用车床削过铁；1978年以初一的功底蒙上大学。在南、北方各生活30年。当过生产队长、学徒工、记者、总编。应邀管理过实业、影视、传媒等公司。主持或参与制作过《过把瘾》《宰相刘罗锅》《东边日出西边雨》《李卫当官》《幸福不拒绝眼泪》等近20部电视剧；2006年主持制作的电影《江城夏日》获59届戛纳电影节“一种关注”最佳影片；1984年采访时任河北正定县委书记后发表报告文学《而立之年》；先后发表各类作品百余万字。系首次在《鸿渐风》发表作品。
10月27日本公众号所发《六度静斋飘乡音》文，其中与周伟思相关的文字有几处更正：其父周蔭曾1948年从武汉回天门干驿镇当小学老师，后调区政府、县政府工作。其保管的县政府大印丢失破案后，他考上北京大学，只身北上求学。17年后，全家人才在石家庄团聚。周伟思大学毕业后分配到河北团省委，后来到河北青年杂志社工作。公号近期文章链接:
彭振：次韵鲁迅七律《自嘲》杂感集（1）
新华社公布禁用词
张明：六度静斋飘乡音
这里集合了一切的欢喜与苦难
郑福平：阮师傅
20个文革风云人物今安在？
喻训天：一张90年前的天门籍中学生成绩单
到处都是我们的人
彭萍：绝无恒产凭身手——忆父亲
曾庆伟：清风来报稻花香
张东初：天门的丧葬习俗
默雷细雨：“瞎子算命”乱弹
敬请赐稿，本公众号投稿邮箱：449822561@qq.com。欢迎留言（公众号“发消息”处可留言）。