昔年丨梅长钊：我的姐夫陈天佐
作者简介
梅长钊， 1947年出生，1966年武昌实验中学高中毕业。后经历文革 、下放、招工、高考，1982年武汉师范学院物理系毕业，任中学高级教师。1989年起，除发表专业论文外， 在《长江日报》《文汇报》《新民晚报》《瞭望周刊》《南方人物周刊》《新民周刊》《雨花》《杂文月刊》等报刊发表多篇作品。2013年2月8日在台湾《旺报》发表《十八年后望金门》，全国各大网站摘转。
“ 这口井掉下过一个小孩，被捞了上来，没淹死。”
井边聊天的几个中年妇女回答我们的询问，这是一眼口径近三尺的老井，有着一尺高的水泥井栏，井栏周围的地下是沿四周向外倾斜的圆形水泥地坪。
“ 那边的一口井听说很久前淹死过一个人。” 她们中的一位红衣妇女说，边朝那面指了指，那是五十米外同样规格的一口井。
那妇女说的井里“ 淹死过的一个人 ” —— 就是我的姐夫陈天佐，文革期间的1968年，他 “ 自杀 ”于此。
这是在离南昌75公里远的永修县云山垦殖场临马路的一个小村落。
2016年3月28日，我们一行人从汉口回南昌老家扫墓，扫完墓后我对大外甥晓明说：“ 我想去一下云山，看能不能祭拜一下你爸，云山的山顶也想去看看。” 1962年读初二时我曾在云山大姐那里住过一个月，但没上过云山顶。
“ 好！” 晓明立刻答应：“ 明早我们开车去。”
29日晨，我们去了云山，车行一个半小时，外面山野河塘春光明媚，目注窗外，思绪却次次游离景致，脑中浮起大姐一家和云山的件件往事。
1956年冬，放了寒假的父亲带正读小学三年级的我由汉口去南昌，到祖父母家里过年。
上过革大，参加过土改的大姐才20多岁，她的诗歌《赣河粮船》刚刚出版，《茶树开花圆丁丁》被莎萊谱曲，在电台播放，到北京参加了全国青年作家大会。
60年前幸福的一家： 后排中姐夫陈天佐， 右为大哥，左为二哥； 前排父亲和大姐。
姐夫陈天佐在九江日报社工作，他高大英俊，脸上常是笑容，像电影明星。那天不知因什么事大姐嗔怪姐夫，父亲在一旁说：“ 算了吧，看看那枝腊梅，过年火车那么挤，天佐把它从九江一直举到南昌来！”
姐姐家在单位两间套的房子里，精致的房间面临南昌市中心的东湖，她生了大外甥晓明，家里请了一个小保姆。
我总觉得她的家她的屋像美丽的水粉画，朦胧、温馨又幸福。
水粉画很快被撕碎践踏，1957年姐姐和姐夫被双双打成右派。1958年他们发配到云山垦殖场，去开垦那阒无人烟、榛莽未除的山坡地。
繁重的劳动外还得承受管教与呵斥。1962年大姐生下小外甥晓鹏，放暑假的时候，母亲带我来云山住了一个月，大姐说了她遇虎的事情。
那天清早上工，大姐听见前面不远的茅草中有响声，便扔了一块石头过去，不料草中跳出一只大老虎，人虎对峙了一会后，老虎掉头往山上走去。吓掉魂的大姐向后飞跑，一跃跳过了一条平常总要绕着走的水渠。
事情传开，领导找到大姐，呵责她 “ —— 无中生有，破坏生产。” 好在第二天山上打来电话说：“ 昨天有老虎下山。 ” 山上的老虎在一个冬夜拖走了猪场的一头猪，几天后它被挂在猪栏外的一块猪肉炸死，那里面埋有炸药。职工每家都分到一小块虎肉。
姐夫是右派中的另一批人，他们诚心认为自己确确实实犯了错误，认认真真地革面洗心，努力拼命干活，一心立功赎罪，冀望回到革命队伍中来。
村落墙上的文革时期标语。
一天，姐夫和十多个劳力在田里割稻子，我随五六个小孩在几丈远的后面挽着篮子拾稻穗，那正是饿肚子的困难时期。姐夫回头看见了我，他正色示意我马上离去。
姐夫说以后还要争取入党，父亲听说后，对不识时务的他叹息摇头。
大姐1965年调到了九江市文化馆，姐夫和小外甥留在云山一地。
1968年，一个骇人的消息传给了大姐—— 陈天佐自杀，投身井里。
五岁多的外甥晓鹏在场部幼儿园里两个多星期没人接，幼儿园的老师好生奇怪，后来才知道这孩童已没有了父亲。
有人悄悄告诉说姐夫是被打死的，他的颈上有勒痕。
没有追究问责，不敢悲伤于外。那年代右派生命如草芥、如蝼蚁。
我们一行人作别那几位井边的妇人，沿着一排旧房向另一口井走去，一栋旧房的墙上还残留着文革中的一条斑驳褪色的大标语。
我们来到了这口井，井旁不远有一间平屋，有几个人在里面闲坐，这是已撤销的农机厂的留守处。
井旁农机厂的留守处，左2为认识梅长英和陈天佐的七旬老人， 右2为外甥晓明。
其中最年长的一位70多岁的大爷认识我的大姐梅长英和陈天佐，他们确认门外就是姐夫罹难的那口井，老人说姐夫那年埋入当地坟场下面的一块地，现在已无任何标记。
大家静静地交谈，慢慢地回忆，晓明不时地拿笔记记，问一些问题，年岁太久，家人也没有了当年撕心的痛惜。
我走到门外，将这口有些森然的老井拍照，在姐夫蒙难处默哀，鞠躬行礼。善良的姐夫像一个不会游泳的人，被时代的恶浪吞噬，成为那个暴虐年代卑微的祭品。
这口井的马路对面，成排崭新的安居楼房已建起，很快也将建到马路这边来，可以预料老井不用几年就将被填没，一切都将消失得没有痕迹。
姐夫罹难的井，当年没有井盖和水泥围墙。
这些年来，大家很少提起故去多年的姐夫了。我和姐夫接触不多，但心里一直想写一写姐夫陈天佐，写写他遭遇的一些事情。
姐夫和那个年代，不应该遗忘！
文图由作者授权本号推送
昔年：反右60年祭
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读