抗美援朝纪念日 | 邓其平：我的爸爸，是牺牲在朝鲜的20名团长之一
原题
韩国军方帮我寻找爸爸
毛主席曾下令抢回他的遗体
口述 | 邓其平
采写 | 操风琴
原载 | 龙哥的战场
99岁的老妈妈登上返回韩国的汽车后，将脸贴在车窗上，想再看女儿一眼。而年逾七旬的朝鲜女儿提起裙摆，追着车拼命奔跑。
看到妈妈后，女儿们边哭边呼，“妈妈，祝愿妈妈身体健康”。妈妈也是流着泪，不停地敲打着窗户，劝女儿不要哭泣。
隔断他们的，不仅仅是玻璃，还有枪炮相向的国界。
这是8月26日，朝韩离散家属会面结束后的一个场景。
99岁的母亲和70岁的女儿告别（韩联社）
那场战争带给他们的伤害，令人心碎。但相比来说，他们还算是幸运的。而我，再也无法等到，和爸爸相拥的场面。
1
自我记事，我就知道爸爸是战斗英雄，叫邓仕均。可我不明白，爸爸为什么不回家。
每周放学，看到同学们都有穿军装的爸爸来接，我好羡慕！那时总梦见爸爸回来了，也来接我。
醒来，发现不是。
我少年时调皮，爱和人打架，妈妈说，你别坏了你爸爸的名声！后来我当兵，妈妈不让我去爸爸的老部队，说你比你爸差远了，你去别的部队吧，人家不知道你是邓仕均的儿子。
我就乖乖去了别的部队。
生下来就是英雄的儿子，这是我的荣幸。我的爸爸16岁参加红军，抗日战争中，参加过平型关战役，百团大战等，两次荣立“特等功”，获一等战功奖章，被晋察冀军区授予“晋察冀边区子弟兵战斗英雄”光荣称号。
父亲戎装照
延安保卫战期间，爸爸受到毛泽东的单独接见，同住一个窑洞，还留下和毛泽东的珍贵合影。
这个细节，妈妈给我讲了无数遍。她说，我的爸爸是毛主席的好战士。而我对爸爸的记忆，全部来自马兰镇那短暂的一年时光。
解放战争结束后，爸爸的部队进驻陕西省旬邑县马兰镇，大家开荒种地，以为再也不会打仗了。
那时我两岁多。对爸爸印象最深的事情，是不管多晚回家，他都要把我弄醒，逗我玩耍，然后搂着我睡去。我清楚地记得，骑在爸爸的脖子上时，那黄呢子上衣的细腻感。
10个月的我
时至今日，每当我回忆起父亲时，别人都不相信一个两岁孩子的记忆。我甚至怀疑，那可能是一个梦。直到2012年，我找到了爸爸的贴身警卫，才证实我的记忆没有错。
就在马兰镇的甜美时光中，朝鲜半岛爆发了紧张的军事冲突。1950年9月15日，以美军为主的联合国军在仁川登陆，对朝鲜进行大规模反攻。
窑洞里安静的时光戛然而止。爸爸接到入朝作战的命令，当时，爸爸任63军187师559团团长。
记得母亲抱着我去送行，看着爸爸渐渐远去，我哭喊着：“爸爸、爸爸……”
就在我声嘶力竭之际，爸爸骑着大马从远处飞奔折返，到了我的跟前看了一眼，又挥鞭而去！
这一别，就是永远。
2
爸爸离开后，妈妈带着我和刚出生的妹妹住在部队大院，这个大院，只剩下妇女和孩子，几乎所有的男人，都上了战场。
刚开始，大家还有说有笑，渐渐地，气氛越来越凝重。前方，不时会有噩耗传来。妈妈也开始变得心神不宁，有一天，她感觉到了异样，大家似乎都故意避着她。
我和妹妹
爸爸身经百战，是死人堆里活过来的，妈妈心想，应该不会有事的。
直到有一天，妈妈被部队领导叫去谈话，回家后失魂落魄，除了流泪就是沉默。因悲伤过度，她的奶水突然断了，嗷嗷待哺的妹妹只好寄养给附近村子里的一个奶妈。
不久后，23岁的妈妈背着我乘坐火车到了河北保定，然后深夜步行几十公里山路到了姥姥家。我太困了，倒在炕上沉沉睡去，突然间被妈妈的哭声惊醒。
我翻起身坐在炕上，只见妈妈跪在姥姥的面前，声泪俱下说：“妈，仕均受伤了，我要去朝鲜看他，其平就交给你们了。”
第二天醒来，妈妈不见了。
我的妈妈
一个多月后，妈妈把我接回部队。这次回去，感觉很奇怪，部队大院的阿姨们都对我无比热情，常常摸着我头，欲言又止，有时会感叹说：“哎，这娃真可怜，这么小爸爸就牺牲了。”
我昂着头，乐呵呵看着大家，“牺牲”这个词，对于那时的我，太生僻了。
后来我进了幼儿园，有一天坐滑椅时，不小心把手划破了，鲜血直流，我痛得哇哇大哭，阿姨过来对我大声说：“你是邓仕均的儿子，不许哭！”
从那以后，不管遇到什么困难，我都没哭过，我不能给英雄的爸爸丢脸。
3
1953年，抗美援朝战争结束，营区里渐渐多了穿军装的叔叔们，我也眼巴巴等着父亲回来。
有一天，家里突然多了一个人，他高高的个子，穿着军大衣，黄红色的长筒马靴，我蹲在地上，摸着靴子舍不得撒手，我太喜欢军装了。
这是组织安排给我的另一个爸爸，他是188师562团3营的营长，也参加了朝鲜战争，比我的爸爸大两岁。
继父对我很好，我能感觉到，他除了爱，还有一份责任。
我穿着继父买的新衣服，和继父、妈妈合影
1955年，继父转业分到山西运城，妈妈跟他同去。而我和妹妹，因为是英雄的子女，只能跟随父亲的部队换防到太原，进了全托幼儿园，全寄宿的小学、中学，直至长大当兵入伍。
爸爸是个大英雄，我从小就知道，当我长大后，真正懂得牺牲意味着什么时，我就太想知道，爸爸是怎么牺牲的。
问妈妈，妈妈不说。我突然想，去找爸爸的爸爸，他应该会知道。
可我那时不知爷爷在何处，只知道我的老家在四川，很远。
直至1959年，上小学的我放假回家时，偶然翻到一本笔记本，浅绿色的封皮，打开看，是爸爸用过的。
笔记本的最后，写着老家的地址，还有爷爷以及兄弟姐妹的名字。多年后我也成了军人，在日记本里记录下家乡的地址和亲人的姓名，这是一位随时准备走上战场的士兵的习惯。
我试着用这个地址，给爷爷写了一封信，信尾写下我的名字：其平。
没想到，我很快收到爷爷的回信，收件人没写我的姓。我猜测，他可能以为我跟着继父改了姓。
我再次给爷爷回信，专门把我的姓写上，说我永远姓邓，永远是邓家的孩子，我和妹妹的名字都是爸爸起的，不管爸爸在不在，永远不会改。
4
遗憾的是，爷爷更不知道爸爸牺牲时的详细情况。爷爷家贫，爸爸读了4个月书，就回家种地了，16岁时，他瞒着爷爷参加了红军，之后18年没能和家里联系。
爸爸的老家在四川省苍溪县，当年仅有28万人口的这个川北小县，有约3万人参加了红军。
爷爷以为爸爸早就牺牲了。直到1950年，我们在马兰镇安定下来，爸爸才写回第一封家书。
爷爷收到信，欣喜若狂，一边卖竹席一边要饭，从四川老家来到马兰镇看我们。
爷爷千里寻子的消息传开后，爸爸的许多战友都来看爷爷，军长傅崇碧下令把爷爷的事迹编成小报，把爷爷穿过的草鞋、破衣服、走路用过的棍子，在各个部队巡回展览。
爸爸出征朝鲜战场后，爷爷也返回老家，带走了爸爸的一些照片，其中有和毛主席的合影。爷爷回家前，叮嘱爸爸，有时间回家看看奶奶。爸爸允诺，打完朝鲜这一战就回老家，去看母亲，还有兄弟姐妹。
而爸爸，再也没能回去。
我给爷爷写回第三封信后，收到回信，是二叔写的，说，爷爷去世了。
我就此和家乡断了联系。
直到1973年的一天，我的三叔突然从四川来找我，他告诉我，奶奶想见我们兄妹。那时，我在部队任连指导员。奶奶通过一位在部队的远房亲戚，找了我们一年多。
部队特批了我45天假，我和妹妹一起回到了四川苍溪。奶奶见到我们，异常激动。但她不爱说话，直到临走时，她才主动给我说了一句话：要照顾好你的母亲。
回老家后，我才知道，在1960年代初，二叔家的几个孩子实在饿不过，二叔就偷拿了生产队的一点粮食给孩子们充饥，结果被抄家。爸爸当年送给爷爷的照片、军毯等，全被拿走了。还有爸爸的烈士证，也被拿走了。
二叔说，被抄走的照片，有一张是爸爸和毛主席合影的，还有一张，是爸爸抱着我。
我听了，好痛惜，那或许是我和爸爸唯一的合影，却流失于混乱的历史中。我好想，如果有那么一张照片，我能和爸爸在一起，我也心满意足了。
我离开老家一年多后，奶奶也去世了。作为一名英模的母亲，她至死没能享受烈属待遇。
5
作为军人，我明白“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还”的无奈，但作为儿子，我从未放弃寻找父亲的踪迹。
母亲当年得知父亲牺牲的消息时，如雷轰顶，执意要去朝鲜，活要见人，死要见尸。
当时战火正烈，因为父亲是英雄，母亲才被特批入朝的，可惜她在朝鲜一个月，什么也没见到。因为父亲牺牲在敌方阵地，部队未能将他的遗体抢回。
身着戎装的我
1987年底我转业，任天津远洋运输公司货轮政委。有一年，我乘坐的货轮在韩国仁川港停锚，我特意买了一束花，放在了当地一处英雄雕像脚下，心里默念着：“爸爸，我来看您了！”
在石家庄的烈士陵园，有一个纪念堂，挂有爸爸的照片。1993年，我的爱人前往祭奠时，却发现纪念堂已经没有了。陵园的人说，为了方便后人们祭奠，把烈士的骨灰，统一做了陈列架，就把纪念堂拆了，而我的爸爸，因为没有骨灰，他的照片，也无法陈列了。
这成了我的一个痛，每年清明，我不知道该在哪里，向我的爸爸下跪。
多年前，我听说，在韩国京畿道坡州市有个唯一的“敌军墓地”，是韩国1996年根据《日内瓦协议》建的，里面葬有367位志愿军官兵（见下图）。
2005年，韩国把对阵亡军人的搜寻挖掘确定为国家永久性项目，通过了《国防部遗骸发掘甄别团创设法》。但挖掘的首要目标是韩国自己的军人，其次是联合国军，至于朝鲜人民军和中国人民志愿军的遗骨，只是挖掘甄别过程中如果顺带发现了，才会本着人道主义，挖出一具，保管一具，等待两国相关部门谈妥，再移交。
也是在这一年，《永远的丰碑》在各大媒体播出，其中一集讲到我父亲，第一句话就是：邓仕均是中国人民解放军著名战斗英雄。
纪录片讲述了父亲的作战履历，肯定了他的英勇顽强，但父亲牺牲的详情，依然没有。
不久后，我突然在网上看到一条消息，有人发帖说，她的父亲叫陈明月，是邓仕均团长的贴身警卫员，目睹了爸爸牺牲全过程。直至2012年，我和妹妹才辗转找到他，终于揭开爸爸牺牲的秘密。
6
九旬高龄的陈明月叔叔耳聪目明，记忆力超群。我向他求证的第一个细节，就在马兰镇时，爸爸不管多晚回家，他都要把我弄醒，逗我玩耍，然后搂着我睡去。我清楚地记得，骑在爸爸的脖子上时，那黄呢子上衣的细腻感。
陈叔叔说，我的爸爸确实有一件黄呢子上衣。
我激动不已。这是我两岁时的记忆，我给无数人说过这个场景，他们都不信。这，并不是梦。
父亲贴身警卫员陈明月
爸爸入朝作战是1951年2月17日，他和战友悄悄过了鸭绿江。刚出国门，头顶是盘旋的敌机，地面是狭窄的山路，卡车一头翻下山沟，车上的人当场牺牲两个，活着的人中，数父亲和陈叔叔伤得最重。
爸爸只能留在朝鲜后方养伤。朝鲜战争第五次战役打响后，听说自己的团打得不如其他团，爸爸呆不下去，急着要赶回部队。
到临清江时，陈叔叔拿下脸盆准备从江中舀水喝，一看，水里尽是蛆，换一个地方再舀，水里还是蛆，仔细一看，水里都是尸体。
战争的惨烈，让爸爸沉默很久。
回到部队，爸爸率领559团担任迂回穿插作战任务，作为全师的主攻团，向汉江东南方向穿插前进。
1951年5月19日，爸爸率团渡过洪川江，刚过了江在吉谷里发生了战斗，559团三营伤亡严重，部队行进到凤尾山一带，和美军遭遇。
爸爸奉命率领全团在凤尾山一带构筑工事，掩护军、师主力向洪川江以北后撤。整整抗击美军4个多营兵力进攻，在完成任务后撤过程时，爸爸被美军炮弹两次击中，当场牺牲。那是1951年5月20日晚上9点。
战火纷飞中，没有时间悲痛。陈叔叔报告上级：701牺牲了。
701是父亲的代号。陈叔叔和团里的保卫股长、组织股长在附近老百姓家找到一块门板，放上爸爸的遗体，三人轮流抬着来到一片开阔地，准备渡过洪川江。
可江水太深，抬着遗体很难过江。三人无奈，商定就地掩埋爸爸。
他们在附近的一个水渠里，把爸爸的遗体连同门板一起放进去，又用一块方雨布盖在爸爸身上，然后用水渠两边的土把遗体埋了，头朝北脚朝南，又用小铁锹在旁边的小树上削掉一块树皮做记号。
过了洪川江已是21日的早晨，师长徐信在江边等着，脸上表情沉重。师长身边的两个战士把陈叔叔架到小山坡上。
“你负伤了没有？”师长问，“你怎么回来了？”
陈叔叔知道师长的意思，他的职责就是保护团长，做到团长在警卫员在，团长亡警卫员亡。
师长命令陈叔叔转过身去。陈叔叔转过身，闭上眼睛，他知道，他要被枪毙了。但等了好久，枪没有响。
原来，就在他转过身后，师长看到，他背着的望远镜，两个镜头都被炸碎了。师长明白了，他让陈叔叔转身，然后命令到，“给你一个排，去把团长的尸体抢回来。”
21日晚上10 点多，陈叔叔带领30个战友重新渡过洪川江。等他们到了埋葬爸爸遗体的地方时，他们发现，到处都是美军的坦克。
陈叔叔和大家几次想靠近那个水渠，都没有成功。在原地待了两个多小时后，接到撤回的命令。
陈叔叔后来才知道，抢回邓仕均的尸体是毛主席的命令。后来把现场汇报给了毛主席后，才得以允许撤回。
我的爸爸，是牺牲在朝鲜战场上的二十名团长之一。
7
2014年3月28日，中韩两国政府在韩国仁川机场首次举行志愿军遗骸交接仪式，437具志愿军遗骸，终于可以回家了。
那一天，我和妹妹也去了沈阳烈士陵园，尽管我们的父亲不在这437具遗骸之列。
在陵园的烈士纪念碑，我捧着遗像，一遍遍对父亲说话：爸爸，我两三岁你就离开我们，我一生没有享受过父爱，你知道我心里多苦吗？身为儿子，我一定要找到你，接你回家。如果我找不到，还有孙子、重孙子。
我决定，去韩国找父亲！
根据陈叔叔的口述，在志愿军烈士后人康明等人的帮助下，我们用卫星定位确定了父亲的埋葬地。2017年，我用旅游签证，和康明等烈士后代，一起到了韩国。
一路辗转，我们先来到仁川，再赶往江原道的洪川郡，再到洪川郡西边的吉谷里，那就是父亲牺牲的地方。到了那个地方，村子里有个“吉谷里养蜂场”，竟然写着中文。
我在那里反复转圈，反复看。这里的地形和陈叔叔讲的一模一样！
我把父亲穿着军装的照片，挂在一棵树上，拿出准备好的白酒，洒在地上，跪下，告诉父亲：“爸爸，我来了！你听到了吗？”
我在父亲牺牲地跪拜
我已经很多年没有哭过了，而此时，我泪水长流。这是我和爸爸分别60多年后，我离父亲最近的一次。
当晚，我选择住在洪川江边上的一个小旅馆，然后独自一人坐在江边，隔空和爸爸说话，告诉他，我已经替他去看过奶奶；告诉他，妈妈已经于2002年去世了，我一辈子都很孝敬她；告诉他，我也是一名军人，从来没有给他丢脸；告诉他，2014年，我向政府申请，为他补办了烈士证。
当地的村长告诉我们，村子里人年长的很少，没有人知道埋葬爸爸的具体位置，他建议我去韩国国防部。
我根本不敢想，一个国家的国防部会接待我，况且，我的爸爸曾经是他们的敌人。
但为了找到爸爸，第二天，我返回首尔，硬着头皮直奔韩国国防部直属的遗骸挖掘团。
没想到，挖掘团所有领导出面，接待了我们。在他们听说了我的介绍后，他们马上联系中国驻韩国大使馆，提出能否由韩方、中方和家属一起商谈，尽快启动挖掘。
同时，他们摊开地图，跪在地上，和我们研究爸爸埋葬的地点。
看着他们认真负责的态度，我无比激动，且满怀感激。虽然，我的爸爸死在了他们的炮火中。
中国驻韩国使馆工作人员对此事也很认真，在经过多方请示之后，建议我向民政部提出申请，由国家出面进行交涉。
2017年9月，我给民政部写去信，希望由国家出面，找到我的爸爸。半个月后，收到答复，我的诉求已经被受理。
2018年7月27日，朝鲜战争停战65周年。这一天，朝鲜归还55具美军遗骸，这是川金会面最大的成果。让士兵回家，才是战争的结束。
一个让我感同身受的场面是，一位70岁的美国老太太Karle赶到韩国，迎接爸爸回家。和爸爸分别时，她才3岁。
我理解Karle迫不急待的心情，因为我和她，有同样的遭遇，也有同样的心愿。虽然我们的爸爸，曾经互为敌人。
和爸爸分别时，我也不到3岁。我无数次地冥想，爸爸突然回家了，他弄醒正在熟睡的我，逗我玩耍，我骑在他的脖子，他的黄呢子上衣垫在我的屁股上，无比细腻。
这么多年来，在寻找爸爸的过程中，最令我欣慰的是见到了他的贴身警卫陈明月叔叔。
我清晰地记得，当我告诉九旬高龄的陈叔叔，我是邓仕均的儿子时，他错愕又惊喜的表情。他说，爸爸牺牲后，在整理遗物时，他们在爸爸胸前的口袋里，发现一张照片。这张照片，他精心保存了60多年，终于，可以还给它的主人了。
那是在马兰镇窑洞前，我和爸爸的合影。
作者简介
操风琴
操风琴，出生于安徽安庆，军人后代，毕业于中国人民大学国际政治系，现供职新华社，曾任新华社驻中东记者。
想看她的更多原创文章，请长按下方二维码，关注她的公众号：有风来无声。
喜欢小号
就摁下识别二维码吧
战争回忆录
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、工圣审读