北大79缘
其他
海子30周年祭丨《歌：阳光打在地上》,诗人海子对幸福的质疑
原题
《歌：阳光打在地上》，
诗人海子对幸福的质疑
作者： 于慈江
原载微信公号博雅理想国
《歌：阳光打在地上》
海子
阳光打在地上
并不见得
我的胸口在疼
疼又怎样
阳光打在地上
这地上
有人埋过羊骨
有人运过箱子、陶瓶和宝石
有人见过牧猪人，
那是长久的漂流之后
阳光打在地上，
阳光依然打在地上
这地上
少女们多得好像
我真有这么多女儿
真的曾经这样幸福
用一根水勺子
用小豆、菠菜、油菜
把她们养大
阳光打在地上
1986
1984年海子北京留影 唐师曾摄
（一）
英年早逝的诗人海子（1964－1989）的诗无论写成什么样，也无论写得多么感伤和颓丧，都起码是有温度的，也都一定是可触可感的。究其实，这至少与海子诗歌的如下一个特点有关：海子的诗既永远是凌空蹈虚的、富于理想色彩和使命感的，也从来都是鲜亮的、接地气的、与大地息息相连的。
就像这首写于1986年的《歌：阳光打在地上》，既有对遥远而又切近的阳光的永恒（反复）讴歌或絮叨（譬如，为什么不打在脸上，而打在地上！或者说，为什么不是打在脸上，而是打在地上！），也有对“水勺子”和“小豆、菠菜、油菜”这类普通而又鲜活的琐细物事的可感抚触和近距离观照。
不仅如此，一个极生动、极形象、极接地气、极富动态感的“打”字而不是通常的“射”字、“照”字或“照射”俩字，让无形的阳光一下子有了可以感知、可以掂量的分量和质感，整首诗也因之一下子鲜活起来、灵动别致起来、有感有觉起来。
究其实，这个“打”字也堪称极致地体现了海子所谓“太阳强烈”（海子《活在珍贵的人间》）、“日光其实很强/一种万物生长的鞭子和血”（海子《日光》）的体认。
阳光打在地上
并不见得
我的胸口在疼
疼又怎样
阳光打在地上
既然“阳光打在地上”，自然也就打在了大地所有的物事上，包括“我”的身上、胸口乃至心底里，自然也就会导致“泥土高溅/扑打面颊”（海子《活在珍贵的人间》）。而既然是“打”、是击、是触动，阳光便必然是一叶双面刃，承受温暖之余，自然就可能会有被莫名冲撞的知觉，包括疼痛感。
问题的关键在于，疼也罢，不疼也罢（不见得一定会疼、会感觉疼），谁又会在乎“我的胸口在疼”与否；问题的关键还在于，“疼又怎样”“阳光（依旧）打在地上”，打在我的胸口上！
这地上
有人埋过羊骨
有人运过箱子、陶瓶和宝石
有人见过牧猪人，
那是长久的漂流之后
阳光打在地上，
阳光依然打在地上
问题的关键更在于，物是人非一语写尽了这个世界的本相——无论是“埋过羊骨”的土著，是“运过箱子、陶瓶和宝石”的商旅，还是足踏四方、“见过牧猪人”的浪游者，他们像韭菜一般，一茬茬出现了又消失、来了又去，日月和大地依然面无表情地恒久存在，不以人的意志为转移，也不以人或物的兴替为转移（一如老子《道德经》第五章所谓，“天地不仁，以万物为刍狗”）。或者说，“阳光打在地上，阳光依然（一视同仁地、自然而然地）打在地上”。
此外，无论是猪羊、“箱子、陶瓶和宝石”，还是以它们为用具、役使它们的形形色色的人，都无非是这大地上或俗世间的一时喧哗与短暂闹热，终究会归于沉寂、归于尘土、了无点痕。这自然也会让“我”心慨心悸心疼。
这地上
少女们多得好像
我真有这么多女儿
真的曾经这样幸福
用一根水勺子
用小豆、菠菜、油菜
把她们养大
阳光打在地上
最后这一个诗段将视角一转，落在了少女或女儿们身上。
熟悉海子诗歌的人都知道，就像“村庄”“麦地”“麦子”“粮食”“蔬菜”“太阳”“月亮”“日（阳）光”“月光”这些词常常出现一样，“少女”“女儿”“姐妹”“母亲”“妻子”“女人”“女孩（子）”乃至“女神”等也是他诗里的高频词汇。女人身上既然集中了人的美、爱与母性，毕生渴望爱情、关注美好的海子哪怕主要是在想象中，会从她们身上体验痛苦或欢乐、感受冷落或温抚便毫不奇怪了。
“用一根水勺子/用小豆、菠菜、油菜/把她们（少女或女儿们）养大”本是温馨关爱和互相温抚的景致或画面，渲染了诗人海子骨子里或根性上以“关心粮食和蔬菜”（海子《面朝大海，春暖花开》）为重心生发的满足与幸福感，但请别忘了“这地上/少女们多得好像/我真有这么多女儿/真的曾经这样幸福”这几行诗里由“好像”“真有”“真的”这类表达狐疑和不确定性的词汇所带来的虚拟性口气。或者说，这一诗段由少女/女儿的陪伴与被陪伴所凝成的幸福或幸福感其实是虚拟的、不存在的，起码是与诗人不太相干的。
但问题的残酷却在于，幸福与否，“阳光（依然）打在地上”！
（二）
海子诗的又一个特点是，极富歌咏性，倒不仅仅在于像这首《歌：阳光打在地上》这样，特意标上一个歌字（许是海子曾有意或应邀将这首诗写成歌词）；也不在于海子的诗的确曾被谱成歌曲，像他的小诗《九月》那样（张慧生谱过曲、周云蓬编过曲）。
形成海子诗的歌咏性的其中一个要素或手法是，一句不无关键的诗以恒定的或稍许变奏的方式，在多处（包括段落里）重复三次或以上，就好比一首歌曲里一个意味深长的、有特征的旋律一再回环往复，让人印象深刻得不由自主。
譬如，刚刚提及的那首怅惘苍凉的《九月》——
目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽 泪水全无
我把这远方的远归还草原
一个叫马头* 一个叫马尾
我的琴声呜咽 泪水全无
远方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如镜高悬草原映照千年岁月
我的琴声呜咽 泪水全无
只身打马过草原
（*有的版本写为“木头”）
又譬如，另一首温暖清新的小诗《活在珍贵的人间》——
活在这珍贵的人间
太阳强烈
水波温柔
一层层白云覆盖着
我
踩在青草上
感到自己是彻底干净的黑土块
活在这珍贵的人间
泥土高溅
扑打面颊
活在这珍贵的人间
人类和植物一样幸福
爱情和雨水一样幸福
甚至，篇幅稍长、氤氲荡漾的一首《月光》——
今夜美丽的月光 你看多好
照着月光
饮水和盐的马
和声音
今夜美丽的月光 你看多好*
羊群中 生命和死亡宁静的声音
我在倾听
这是一支大地和水的歌谣 月光
不要说你是灯中之灯 月光
不要说心中有一个地方
那是我一直不敢梦见的地方
不要问桃子对桃花的珍藏
不要问打麦大地 处女 桂花和村镇
今夜美丽的月光 你看多好
不要说死亡的烛光何须倾倒
生命依然生长在忧愁的河水上
月光照着月光 月光普照
今夜美丽的月光合在一起流淌
（*有的版本写为“你看多美丽”）
海子手稿
至于海子赖以成名的作品《亚洲铜》，一句把“亚洲铜”这一称谓连呼两次的短促的呼唤连着出现在四个小的诗段的段首，更是人尽皆知、耳熟能详的了。
当然，最该记住、最让人无法忘怀的或许还是本文聚焦的这首《歌：阳光打在地上》——一句执拗的喃喃之语“阳光打在地上”梦呓般不断吐出，如阴凉和阳光之间的分界线般让人沉思甚或恍惚……
阳光打在地上
……
阳光打在地上
阳光打在地上，
阳光依然打在地上
阳光打在地上
海子的北大毕业证书
本号获作者许可分享
表扬小号
就摁下识别二维码吧
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、少达审读
长按二维码
了解详情或报名
百草止痒膏