健康丨作家马原：他和癌症和平共处12年了

马原新三届 2020-02-26

人物简介

作家马原

马原，1953年出生于辽宁锦州，1970年到辽宁锦县农村插队。1974年入沈阳铁路运输机械学校学习。1976年毕业后到阜新当钳工。1978年考入辽宁大学中文系。1982年毕业后进藏，任记者、编辑。1989年调回辽宁，任沈阳市文学院专业作家。2000年调入同济大学任中文系教授。

当代知名作家，曾是先锋派的开拓者之一，其著名的“叙述圈套”开创了中国小说界“以形式为内容”的风气，影响了一大批年轻作者。1982年开始发表作品，主要作品有小说集《冈底斯的诱惑》《西海无帆船》《虚构》等，长篇小说《上下都很平坦》《牛鬼蛇神》《纠缠》等。

原题

我和癌症和平共处8年了

作者：马原

写于2015年

原编者按：马原，中国“先锋文学”的开拓者，其作品整整影响一代人。2008年，他被一场突如其来的病痛蒙上阴翳。当发现肺部那块6.5×6.7厘米的肿块后，时任上海同济大学文学院教授的马原，出人意料，放弃手术和药物治疗，带上新婚的妻子，远走海南云南，践行最后的三年之约。他另辟蹊径，依靠运动和洁净的环境奇迹般完成了身体的复苏。2015年4月，马原在新书《逃离》中，首次袒露病后心路历程：60岁的他，直面死神的威胁，改变生命轨迹的同时，又赋予生命新的能量和契机，最终他不仅战胜死神，还找到了人生和爱的支点。

作家马原

我的故事是从2007年猪年的除夕夜起步的。猪年的除夕夜很美。我和小花坐在新家宽大的拱形落地窗内，看着眼前的烟花，腾空炸开，闪烁又缓缓落下。内心被巨大的幸福感包裹着。那烟花像是上海人民给我俩的祝福。

第二天，一场大雪覆盖了屋顶花园。一大早，我和小花便冲进了厚厚白雪带来的欢愉里。东北佬像回到小时，抓一把雪捏成疏松的雪团丢到了海南妹后脖颈里。她一声尖叫，马上还击。那是小花第一次体会打雪仗的滋味。我们用了一个小时，在花园的香柏木木地板上堆起了一个雪人。厨房里找来的胡萝卜，嵌在雪人脸上，成了红红的长鼻子。

小花家乡的渔家女斗笠，变成了雪人的帽子。这似乎便是我和小花在那场恶疾到来之前，最开心的回忆。2008年2月21日，正月十五，我和小花领了证。单身17年的流浪汉和退役多年的专业运动员，在认识了7个月后，就这样以法律的形式联结在了一起，不得不说这一切都是命运的安排。因为在之后的一个月内，我和小花尚未从新婚的喜悦中醒来，死神的镰刀便逼上了我的脖子。

开始是带状疱疹，民间叫蛇盘疮。前胸后背成片的红疹，一分一秒不间断地刺痛着我的神经，并让我失去了行动的自由。在小花的逼迫下，讳疾忌医的我最终住进了医院。最初看的是西医，用的外敷药，治标不治本。因为太过痛苦，晚上几乎要睡几百觉。

疼了一个多月，在同济大学的附属医院，查出来，肺部长东西了，而且很大，6.5×6.7厘米。然后就是三个小时的肺部穿刺手术，针刺穿过皮肤、肌肉、肋骨，还有一层腔膜，再是肺膜，因为连续的呼吸，肺叶位置的不断变化，穿刺针头要找到病灶非常难，这样手术要做三四次才能确诊。

然而第一次肺穿做完，我的心理就起了严重的变化。当那个针头一层一层穿透我身体的时候，我体会到了仪器的残酷。我想，那我不用三四次后再等判决了。因为我看到了我的余生——如果它是良性，我需要开膛破肚把它取出；如果不是，我的生命就进入了那个增强型的CT机下达的时间表中，三年，两年或者一年。我不想掰着指头过日子，更无法忍受“头发日渐稀疏……牙齿松动，一颗颗吐出嘴巴”的未来。尽管学校的负责人一再劝我别任性，我还是从医院逃了出来。

夜晚，新娘踏实地睡在我的怀里，我们的脸仅七八厘米之隔，她是那么安详那么美丽。过去的7个月，我每时每刻都沉浸在爱河里，爱她，同时被爱。我是个挑剔的男人，她却无可指责。正因此，我无法忍受自己将给她带来的灾难和疼痛。小花在黎明前的沉睡里醒来，看到我眼泪汪汪，边帮我拭去泪水，边问我怎么了。

我说：“没什么，老婆，我想让你回海南岛去。一个人回去，那边没人知道你结了婚领了证。回去了你还是个未婚的好女孩。我会给你把一切都安顿好。”“老公，老公，你说什么呢?”小花的呜咽突袭了喉头。

“老婆，可我只是不想你运气那么坏……”我努力辩驳。“你说的根本不对，我是运气最好的女人。我老公生病就让他深爱的女人离开他。运气好的女人才有这样的老公……你别想甩掉我，就算确诊了，我也要赖你一辈子，我还要给你生孩子。”

我涕泗滂沱，紧紧抱住我的新娘。那个凌晨，我们同时决定“逃离”。我不知老天给了我多少时间，但我要自己做主自己的命运。我要余生所有的时间都属于我和我的新娘。

与校方达成共识后，我停了课，5月初，带着小花回到了海口的小家。那是我们爱开始的地方。第一件事，我要完成小花的最大心愿，举行一个完美的婚礼。五月三十一日，我们举行了婚礼。朋友丁当说，小花就是我的天使，来带我渡过这个劫。我说她太轻盈，带不动我。他说我大错特错，因为没有谁在劫波到来时与我走进婚姻的殿堂，并如此不离不弃。话说到了我心坎里。

虽然我拿不准这份幸福我还能握多久，但我已有足够的勇气来面对死神，面对最坏的打算。我把生命做了两种规划，一种3年，一种30年，如果是头一种，我就需要尽量抓住时间，不留遗憾；如果是第二种，我会去找一个山清水秀的地方，盖一栋朴素又宽敞的房子，远离尘嚣，生活里只留读书和种菜两件事。现在我需要认真对待的是头一种。于是我开始一丝不苟地践行“三年之约”。我开始试着跟癌症和平共处。

海南温湿的气候让我在逃离上海后能够尽情地“换水”。在温煦的海风和摇曳的椰子树里，每天忍痛骑两个小时单车，大汗淋漓地回到家里是我最畅快的事。重要的是，小花也陪伴着我。奇妙的是，我发明的这两种疗法，竟慢慢起了作用。带状疱疹慢慢结痂脱落，我的睡眠和气色越来越好。那段时间我谢绝了社交，终于可以把所有的时间都用来陪伴挚爱的妻子。我学着下厨，给小花做各样的好吃的；每天都挽着手，散两个小时的步……

六月来到，我和小花有了新生命。这个消息再次点燃了我生存的信念。七月十五的中元节，妻子带我回了流川的老家。当她扎制了一盏巨型的孔明灯，悠悠升空，悼念母亲时，我的眼睛一直没有离开小花那张仰望的如梦幻般的脸庞。有一天，我离开了，她也会如此想念我吧。而在此之前，我该如何争分夺秒。

我想到我曾渴望当个画家，可一直没有实现过。为此，我拿起画笔，置办了两个画架，买了全套进口Georgian油画颜料，拉开架势，要当个画家了。我开始画怀孕的妻子，画紫色的大海，画擦身而过的两条鱼，把自己画成佛像般平静的金色面孔，眉心上降落着一只红色的七星瓢虫……

我再次心悦诚服地感激这场大病，让我的许多奢望轻而易举地变成了现实。2009年2月21日，小儿子在我们的结婚纪念日降生了。他的到来，让第一次做妈妈的小花开心激动得无以复加。我第二次做爸爸，大儿子已经20余岁，远在柏林，对他的教育和抚养，我曾竭尽全力。在我生病后，他因不能照顾我而遗憾落泪。现在又有了新生命，他也异常兴奋。

2009年9月，为了证明我的健康没有问题，也为了抵制生病带来的无聊，我应挚友的邀请，带着老婆孩子去北京当了几天朝九晚五的白领。可我的身体明显吃不消，最终我又“逃”回了海南岛。这次逃离，从此我与“北上广”再无纠葛。因为要选择实在的幸福，只有选择每天为爱而活。像诗里写的那样：从今天开始/以后所有的时间/都是孩子的节日……就连柴油酱醋这样的日子也充满了乐趣……

2010年，一个面对死神的马原被媒体重新发现，几部当教授时的讲稿陆续面世，让我于当年成了年度十大精英之一。这一年，我与死亡的三年之约也到了终点，我需要另外一个起点了……我已经17年写不出小说了，如今，在我生命焕发生机时，我也思如泉涌。而我的画作也得到了越来越多人的认可。我拿起笔，重操旧业写起了小说《牛鬼蛇神》……

在这种美满的日子里，我又时常感到惶恐和不安，生命的诱惑都已远去，除了与小花和孩子的陪伴，我再无所求。于是隐居成了我新的向往：找一个有洁净水和空气的地方，做个山民，盖所砖房，种菜养花，有一方自己的泉水……

在2012年的一次远足中，我一下就被西双版纳的南糯山迷住了，那里细雨温柔，暮霭沉静，夜色清幽，空气里都是水的味道。我怎能不一见钟情？我决定举家迁移。小花想都没想就同意了。结婚时她曾跟我说过，这辈子我们都不分居，说到做到，从上海到海口，从海口到北京，再到海南，再到云南，她的目光从来没有离开我，如果我一天不在，我和他们总要视频超过2小时。

在相伴的六年里，她让我成了有家的男人，成了孩子的父亲，成了油画家，重新做回了小说家，成了一个健壮乐观、充满人情味和诗意的叫“马原”的山民。与此同时，再次去体检时，我的身体已经完全康复。

2015年，61岁的我在云南西双版纳的南糯山上的一座破落的学校里安家，简单的帷布遮了窗户，窗外有小井，有篱笆和菜地。每日我在工地劳作，看着庄稼滋滋成长，这便是我的终极理想，不留遗憾，不再为任何假象迷惑，画画写书造房子，每天活在爱里……而，我坚信我可以活到八十岁，甚至一百岁。我想，我人生戏剧性的大幕还有很多有趣的篇章要书写，对此，我同样深信不疑。这便是我的故事，一个因祸得福的故事。

延伸阅读

顾晓阳：小说家马原

梅奥诊所治得了马原的肺癌吗？