一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、少达审读
其他
百年潮丨章含之：权力漩涡中的历史是非
原题
我所认识的章含之
作者：鲁志强
原载《百年潮》2011年第4期
章含之(后排中)与养父章士钊(前)合影
章含之最后的18年，是在国务院发展研究中心度过的。这一期间，她曾和我同属办公厅系统，有不少共事合作，也难免龃龉磕碰。作为同事，于情于理都应该为她做点什么——不论历史的恩怨是非，无关社会的毁誉好恶，只为一段同事情份。
01
1990年，章含之随国务院农村发展研究中心并入国务院发展研究中心（以下简称中心），先后任办公厅副主任，分管外事处（对外称外事办公室，1994年更名为国际合作部，章先后任副主任、负责人）。1992年我调任办公厅主任，与章含之开始有了较多的接触和联系。
章含之对工作尽职尽责，非常认真，甚至到了近乎苛刻的地步。记得，1993年国务院发展研究中心与云南省政府联合组织一次大型国际会议，我和章含之带一个小组先行赴昆明筹备，章负责会议具体筹备工作，我负责中心协调与配合。在与云南的联席会上，章含之提出了大大小小的问题，从议题到代表遴选，从日程到住宿，从会场布置到茶歇方案，从翻译选聘到同声传译设备等等。云南方面一一答复，并对不足提出了弥补或替代方案。
学生时代的章含之
会后，我们还实地检查了会场和驻地，并比较了其他备选会址。至此，会议筹备应该说已大体就绪，没想到章含之又邀我们同逛昆明商场，重点是看各种小食品。对每一个商店的每一种感兴趣商品，章含之都仔细挑选、品尝。开始我以为她爱吃零食，想挑一些昆明特产，但细看后感觉又不太像。直到后来她郑重决定：会议茶歇用的咖啡和食品从北京采购运来，我才明白她的真实意图。
更意外的是，章含之甚至提出，她在昆明没有找到理想的咖啡壶，也想从北京买来，不行就用她家的。精心的准备换来会议的巨大成功，云南省十分满意。意外的是，四川省政府听说后，派专人执函到中心洽谈，要求开一个同样的会，以推动四川的对外开放。
工作中，章含之常常显得急躁，有时甚至让人感到霸道。记得1996年中心在钓鱼台国宾馆召开一次重要的国际会议，我报到后刚进入房间，就听到楼道里人声嘈杂。出门就看到章含之正恼怒地训斥几个助手：怎么可以这么干，我撤你们的职！由于愤怒，章含之的嗓子都岔了声。几个部下也红着脸顶撞：你撤吧，这活没法干了。
我费好大劲把章含之拉回房间，才知道事情源于座位名签摆放。事情不大，也不难纠正，但章含之容不得一点差错，也听不进解释。几个小伙子忙得没日没夜，辛苦加委屈，一件小事酿成了大吵。但章含之对工作完美的追求，不能不让人叹服。那一刻，我懂得了什么叫“外事工作无小事”。
章含之和第一任丈夫洪君彦
现在想起来，那次会议称得上中心最成功的国际会议之一，两个“明星”相映成辉。一个是当时的中心主任孙尚清，一身帅气、潇洒、睿智，可惜会后不久突然病逝，这次出场竟然成为“绝唱”。另一个是章含之，主持闭幕酒会时，表现优雅、从容、风趣，使我想起一句话：工作中的女人是美丽的。
章含之在中心做了不少工作，想起这些往事，不由猜想：章含之工作如此尽心尽力，如此在意工作的完美和理想，甚至不惜争吵、暴怒，动力来自何处？我想，除了外交部的职业精神和职业锻炼，以及由此培育的使命感外，恐怕在章含之的潜意识里，每一次外事活动都不由自主地当作了展示个人理念、抱负、风采的舞台。即使早已退出了中国外交大舞台，还是习惯性地把中心当作了外交战场，恰如穿上了“红舞鞋”的舞者。
章含之的努力和执著，帮助中心党组实现了外事工作转型的设想：从过去消极被动的“外事工作”升华为积极主动的“国际合作”，使中心外事工作上档次、上规模，在国际合作领域发挥更大作用。这种理念和目标的巨大飞跃，使国际合作成为中心工作的一大亮点，并进而发展成中心工作的重要一翼，上升为中心的全局性工作。如果考虑到，当时中心还没有专项外事经费，章含之不仅要认真组织具体大小活动，还要利用老关系和老渠道筹集资金，这些成绩的取得弥显珍贵。
章含之和洪君彦
02
作为同事，章含之绝不属于随和谦恭、温良可亲、人缘甚好一类，也不属于心机无常、城府难测、锱铢必较的一种。生活中、同事问，章含之不乏热情、率直、简单，甚至不时显出一些天真。有几件小事：
章含之喜欢热闹，喜欢聊天（准确地说是“侃”）。还是1993年在昆明，我和筹备小组下午抵达，她晚上由曼谷飞抵昆明。晚上我去看她，发现外事办的几个人都在房间，桌上摆满了由泰国带回的小食品。等我进屋，稍加寒暄，章含之继续侃。章含之喜欢的聊天，更多的是她侃别人听，其势如票友花钱请亲朋捧场。当晚主题是泰国之行的见闻和遭遇，章含之甩掉鞋，全身兴奋，手舞足蹈，至晚不显倦意，执意不许别人早退。
有一年外事办一位同事结婚，章含之热心代为操办。我受邀参加，第一次进入那个著名的四合院。参加婚礼的有五六十人，除了一般程式外，不同的是请来大饭店厨师，采用西式冷餐会的形式。在仪式上，章含之进进出出，忙里忙外，招呼来宾，布置干活，不使任一来宾感到冷落，不让任一环节出现疏忽。我是第一次来，章含之特意带我参观四合院，对房间里的一些物品和照片，包括乔冠华的照片，她都简略介绍背后的故事。这时的章含之更像一个大家主妇，殷勤、得体、周到。
章含之和女儿洪晃
1993年刘中一由农业部部长调任中心党组书记，章含之不认识中一。不久，新书记召开司局长会，开会的会议室沿墙布置一圈沙发。章含之那天迟到，进门一扫会场，只有一个大沙发还有空位，就急忙一屁股坐下。没想到旁边的老头突然开口主持会议，这才发现自己和会议主席坐在了同一个沙发上，大概此时才明白为什么只有这个沙发有空位。
只见章含之状如触电，腾地站起来，嚅嗫着道歉：我不知道您是中一。看到年近六十、体态微胖的章含之如同新上岗的小姑娘，显得如此局促，全体一场爆笑。中一笑言：这个座位就是留给你的。见过多少大场面，接触过多少伟人的章含之，应对一个突发小尴尬竟成小女人状，想起来就觉得好笑和奇怪。
1992年中心职称评定，章含之代表外事办任评委。会上一申报人答非所问，会议主持人见大家没有异议，就宣布结束答辩。中间我有事出来碰上章含之，她心急火燎地拉着我说：我这个外行都听出那个人答不出来，怎么你们都不吱声，就这么通过了？我说：评委最有效的表达方式是选票，不是表态，干嘛点明了让人难堪。章含之恍然大悟，笑说：看来是我傻。后来那个申报人没有通过评定。
章含之和洪晃
章含之换肾成功后，我去医院探视。手术后的章含之大大咧咧，谈笑风生。依然是她侃我听，主题是换肾的过程和细节，包括怎么住院、什么肾源、如何手术、什么医生主刀、术后效果以及住院期间听到的奇闻轶事。印象深的两点：
一是她由衷的高兴，谈话中多次用夸张的神态谈到如何“运气”“幸运”“凑巧”，显得非常满足。这时的章含之对生命充满了自信和期望，大谈出院后的工作设想和生活安排。
二是章含之郑重地对我谈起大病后的体会，大意是：过去一直认为世界上没有能阻挡我的事情，这场大病让我懂得了还有疾病无法抗拒。如此“大彻大悟”的体会真令我有些意外。
但凡到奈何桥转悠一趟，差点喝碗孟婆汤后，绝大多数人的体会，或是感慨命运的无常，或是更加珍惜生命，或是更加宽容大度，或是更加超然出世。而章含之不同，竟然是感慨生命潜力有限，感慨终究不是超人、超自然人。
联系章含之一生细想这句话，我隐约感到，也许这就是她一生坚持的价值取向和人生模式。用这句话揣摩她的一生，对章含之可能会认识得更深一层。循着这条线索，体察她的为人处世，也许会更多一些理解。由此推及她的同时代人，也许认识会更立体、更丰满，也更真实一些。
章含之（右）与她的“学生”毛泽东
03
1990年章含之进入国务院发展研究中心时，“文化大革命”已结束14年，乔冠华已去世7年。中国远离了“风雨”，章含之来到中心脱离了各种漩涡，有了安享“风雨”后平静的可能。
纵观章含之一生，在中心的18年，可以说是她一生中相对最宁静的日子。在中心这个超脱的平静港湾里，章含之得以静心写出了四本著作。如果说有什么例外的话，章含之被推荐为政府特殊津贴候选人可算一次。不过，这次不是她招惹“政治”，而是“政治”还没忘记她。
事情发生在1992年。由于当时的中心党组意见分歧，政府特殊津贴推荐已经连续三年流产。党组决心改变这种莫名现象，并采取了多项关键措施，其中首次采用的民主评选制度一直沿用至今。即初选由副研究员以上全体成员无记名、无候选人投票，按得票顺序报党组审批。这次评选顺利产生了中心第一批政府特殊津贴人选，章含之按得票数排在最后一名，过程和结果都获得满堂彩。
意外的是，在名单公布前夕，人事部突然通知，接到举报说章含之等三人有严重政治问题，人事部决定取消三人资格。问题的严重性不仅是拿掉三个同志，有违民心和党组权威，还会影响中心诚信，波及以后的推荐，何况事涉三人的政治结论。既然被逼在角落，只有彻底说清三人情况，才能还三人清白，还中心清白。
为此，我陪孙尚清副主任两访人事部，感谢人事部的体谅和理解，终于争取到了“说明情况，再行复议”的转机和余地。为此，我调阅了章含之等三人的档案，整理成报告送人事部。最后的结果是：三人当年不再推荐，作为次年名额重新提出。章含之就这样有惊无险地获得了政府特殊津贴。
我估计，她至死也不知道这些幕后的故事。历史证明这样处理是明智的，避免留下一大笑柄——另两位同志，一位是当今中国农业政策的有数权威，一位是有影响的外经外资泰斗。
奇怪的是，现在怎么也想不起章含之档案里的只言片语，脑子里真正一片空白。现在分析，有几种可能：一是当时的注意力主要是筛选材料说明问题，目标是择要拷贝给人事部，其他都不在关心之列。二是我亲历十年“文化大革命”，那个疯狂、荒唐年代发生的一切尚历历在目，没有新鲜感，很难进入记忆。三是章含之在“文化大革命”中的是是非非都与中心无关，没有兴趣多看一眼。
章含之一生喜欢风光，不耐寂寞。令人意外的是她的遗愿：最后的归宿要回到养父膝下。在女人一生的三个角色（女儿、妻子和母亲）中，章含之最终选择了女儿。我不知道这是冥冥中的巧合，还是她潜意识中的清醒。因为，只有作为女儿，才可能是女人一生中最为安全、最为恬静的时光。只有呵护，没有惊扰，只有温情，没有风雨。
2003年，章含之与洪晃在上海售书，她们分别著有《跨过厚厚的大红门》《我的非常生活》
外一篇
外交官章含之：
权力漩涡中的历史是非
作者：苏永通
节选《南方周末》2008年1月31日
在外交部5年里，章含之卷入了一生最大的是非漩涡中：1971年，她被钦点进入外交部亚洲司，顶着章老（章士钊）女儿、主席老师的光环；1976年，她随丈夫乔冠华的下台离开，背负“倒向四人帮”“借刀杀人”的罪名，在外交部两次全体大会上遭受批判。
在章含之看来，毛主席有一种“神的力量”。“你要到外交部去，当发言人！”老人家的一句话，就改变了她后半生的命运；而在1976年，“主席的指示”，再次改变她的命运。“说是毛主席说，乔冠华借刀杀人。毛主席真会这样说吗？他怎么会这样说呢？那之前我一直以为毛主席对我们特别好……”2007年，她接受记者专访时说。
章含之和第二任丈夫乔冠华
因为主席的钦点，章含之一进入外交部就“与众不同”：“因为我是毛主席亲自点名调进部里的……后来出席第一次联大会议又是主席亲自定的；我来往最多的人又是‘通天人物’。”
而为了和乔冠华在一起，她拒绝主席建议，放弃出使加拿大、成为中国第一位“女大使”的机会。
1973年，章含之不顾众议，和年长自己23岁的外交部副部长乔冠华结合。乔当时处于事业巅峰，他在中国恢复联合国席位的大会上仰头大笑的场面，他的激情演说，令他成为国际风云人物。
两人的结合，是真正伟大的爱情，还是权力的媾和？
章含之说：“在几乎所有人的眼光中，我和冠华的婚姻是我高攀了蜚声中外的中国一流外交家，从而戴上了他的‘夫人’的桂冠。很少人知道我当时的矛盾恰恰相反，是我能不能舍弃自己面临的政治机遇而甘心与冠华荣辱与共。”
章含之和乔冠华
从此，两人命运捆绑在一起，共同经受历史沉浮。
她没能成为一位纯粹的外交官。在那个一切皆政治处处是斗争的年代，章含之跨入外交部这个文革重灾区，权力斗争就迎面而来。
在所着《跨过厚厚的大红门》中，她回忆道：“后来得知，那是已在外交部集聚了相当权势、我当时视为朋友的毛泽东的那位远房亲戚所决定。从我入部那天起，我就已陷入了她的摆布之中，直至最后在她和她的亲密伙伴的手掌中毁灭！”
在外交部，章含之从科员一路升至亚洲司四处副处长、亚洲司副司长，但却没能如愿当上新闻司的发言人，对于调驻美大使受阻一事，她写道：“我已明白，外交部的人事权，尤其是涉及中美关系这样的部门，越来越由部内两位毛主席身边的人掌握。”
两个特殊人物即所谓“通天人物”，指的是毛泽东身边的唐闻生和王海容。
1969年毛泽东和王海容(右)、唐闻生合影
1976年4月25日，章含之以“我们”的名义给毛泽东写信，称有人“诬告江青、春桥同志”，被举报对象正是两位“通天人物”。而这封信，成为乔、章夫妇向江青告密的证据，“把乔冠华和我打进了十八层地狱”。
直到1983年乔冠华去世，他在“文革”中犯错的定论，在讣告中仍提及。由于章含之的反对，这位曾经叱咤风云的外交人物的离去，报纸只发四十多字的简短消息，未介绍其生平，未发表评论。
多年后，乔冠华的遗孀章含之出版《我与乔冠华》《跨过厚厚的大红门》，请著名雕刻大师给丈夫塑了雕像。她更愿意将那些历史解释为“时代造成的悲剧”，她试图洗涤丈夫的“冤屈”和耻辱。
章含之对于1973年反戈一击批判周恩来之事“常常自责”；而“1975-1976年的错误”，却“处之泰然”，她说，在当时的条件下，“我们只能与虎谋皮，火中取栗”。
难以想像，主席身边的几个女性——唐闻生、王海容，以及他的“英语老师”章含之，在那段重要的历史中扮演那么重要的角色。他们曾是好友，最后却成为“阶级敌人”。
章含之和乔冠华参加联合国大会
章含之说自己一生“总被人误解”，但当年她在外交部亚洲司的同事们，仍然坚持“他们背叛周总理和陈老总”“一点也不冤”。“到了后期，她到处帮江青拉帮结派，这谁都知道。”一位资深外交官说。由于乔冠华深受周恩来的培养与提携，且周恩来在乔冠华落难时力保其复职，乔、章夫妇更背上“忘恩负义”的骂名。“唯独这条最不可原谅。”
前外交部副部长章文晋的夫人张颖在去年出版《外交风云亲历记》一书，其中写道：1974年冬，她和丈夫回国向部长乔冠华述职时，正逢周恩来病重，乔、章夫妇劝说他们要“识时务”，并称江青很欣赏他们夫妇。
乔冠华的继任者，原国务院副总理、外交部部长黄华在回忆录中也提及此事，“这段回忆十分深刻鲜明地展示出乔冠华、章含之的心态”。
老外交官们会把章含之和乔冠华1971年病逝的前妻、中国第一位外交部女发言人龚澎对比，乔冠华在两段婚姻期间的“政治表现”迥然不同：龚澎曾长期在周恩来身边工作，即使受到冲击立场依然坚定；而乔、章二人最后却倒向“四人帮”集团。
章含之与洪晃
从1974年到1976年，乔冠华任外交部长的两年，正值“文革”最后的疯狂，这位在联合国纵横捭阖善于把握复杂国际形势的“外交才子”，却难以把握复杂的国内阶级斗争形势。众所周知的，王洪文家里搜出的“组阁名单”中，乔冠华赫然在目。他被免职的原因是“反对毛主席，反对周总理，反对华主席，参与了‘四人帮’篡党夺权的阴谋活动”。
而章含之坚信，正是那个条子给老乔带来了厄运。“至于其他，比如说老乔不批邓、借刀杀人，后来又说老乔倒向‘四人帮’批邓，那不过是说法而已。事情是同一个，可以有完全相反的解释。”她对记者说。
章含之写回忆录，接受媒体访问，却似有意无意总跳过某些重要阶段，或模煳代过，留与他人无限遐想空间。
晚年的章含之说自己不懂政治。“真是挺复杂的。我们稀里煳涂被弄得团团转，你以为你是在捍卫什么，你以为你是在反对什么，可是后来发现都不是那么回事。”
历史学者章立凡初看章含之的诸多着述，感动不已；而当找寻史料细细考究，以及看到其他历史见证人的描述后，不免有些感慨。“大历史带不走，带走的是细节。”他说。
在一位资深外交官的印象中，章含之不过是外交史上的一个泡泡，却总在历史人物身旁留下挥之不去的影子；她算不上“外交家”，更多的时候，她是“乔老爷夫人”；她外语很好；她从不低调，她很活跃，爱交际；她很漂亮，她像是个演员，喜怒无常，难以读懂。
外交官们退休后常组织聚会，“没人敢邀请她参加。”上述资深外交官说。
文图选自网络，版权事务请联络编辑
表扬小号
就摁下识别二维码吧
百年潮
于会泳：上海帮惟一自杀的正部级官员
刘传新自杀前哀鸣：我这辈子也算值了